Калейдоскоп фантастики

Де Камп сменил Джона Д. Кларка, редактируя серию «Конан» для издательства 'Gnome Press'. Были и проблемы. Оскар Дж. Френд взял на себя роль литературного агента после смерти Отиса Адельберта Клайна. Клайн был агентом Говарда в 1930-х и начале 1940-х годов. Вскоре, 14 марта 1954 года, Френд предупредил доктора П. М. Куйкендалла, владельца авторских прав Говарда, что «сейчас есть один умный писатель, который выполняет для нас работу по переписыванию нескольких рассказов Говарда, и он продолжает настаивать на большей доле и постоянно вскользь вставляет замечания о том, что если он захочет, то может и будет писать о Конане, поскольку автор мёртв, и т. д. и т. п. И я предупредил его, что подам на него в суд, если он сделает подобный глупый шаг до того, как у материалов о Конане закончится срок действия авторских прав (56 лет)».

Итак, у Оскара Дж. Френда были проблемы с Л. Спрэгом де Кампом, пытавшимся при необходимости незаконно ворваться в его дела, чтобы достичь собственных целей. Имейте это в виду. Дальше — больше.

Одна из историй, рассказанных Л. Спрэгом де Кампом, была о том, как он стал заниматься Конаном. Он пересказывал её несколько раз, включая первую версию, 'Conan's Ghost' («Призрак Конана»), в книге 'The Conan Reader' ('Mirage Press', 1968). Де Камп рассказывает, что после прочтения «Конана-завоевателя» он быстро разыскал и прочитал другие рассказы о Конане. Он связался с Дональдом Уоллхеймом, отметив, что «Ведьма с адской кухни» (оригинальное название — 'The House of Arabu' («Дом Арабу»)) Говарда недавно появилась в 'Avon Fantasy Reader'. Уоллхейм связал де Кампа с Оскаром Дж. Френдом. Де Камп рассказывает, что у Оскара Дж. Френда была коробка с рукописями Говарда, но он понятия не имел, что в них находится. Именно тогда де Камп обнаружил «Дочь ледяного исполина», «Бога из чаши» и «Чёрного чужака». Как сказал де Камп, «я пересмотрел их все для публикации». Это единственная версия данной истории. Здесь есть один нюанс. Если Оскар Дж. Френд не знал, что у него есть, то как получилось, что он продал «Дом Арабу» Дональду Уоллхейму под названием «Ведьма с адской кухни» для 'Avon Fantasy Reader' до того, как де Камп связался с ним? Как получилось, что Френд смог найти в коробке один рассказ, но не три рассказа о Конане? Что-то здесь не сходится.

Л. Спрэг де Камп написал ещё одну рецензию на книгу о Конане в 1950-х годах для журнала научной фантастики. В 1955 году 'Science Fiction Quarterly' был палп-журналом, выходил он, по крайней мере, ещё год. Это был год, когда умерли 'Planet Stories', 'Thrilling Wonder Stories' и 'Startling Stories'. Возможно, технически 'Science Fiction Quarterly' был последним научно-фантастическим изданием. В любом случае, де Камп сделал рецензию на издание 'Conan the Barbarian' («Конан-варвар») издательства 'Gnome Press' для августовского номера 1955 года. Я выяснил у Скотти Хендерсона, что редактором «Конана-варвара» был Джон Д. Кларк, а не де Камп. По меньшей мере, не случалось такого, чтобы редактор рецензировал собственную книгу, хотя можно было бы доказать конфликт интересов. Что интересно, де Камп публично озвучивает свои проблемы с Мартином Гринбергом, издателем 'Gnome Press'. Сегодня у Гринберга ужасная репутация, он не платил авторам и часто требовал авторские отчисления, заявляя об авторских правах, когда выходила более поздняя книга в мягкой обложке. Мой друг, который редактировал несколько книг для массового рынка, однажды сказал мне, что слишком часто в малой прессе встречаются такие люди, кто публикуют вашу работу за бесценок и ведут себя так, будто делают вам одолжение. Дэвид Кайл был на 'Pulp-Con' в 1999 году. Мы с Дэвидом Гентцелем поговорили с ним и попытались получить информацию о 'Gnome Press'. Он немного рассказал о дизайне последних страниц и карт, но не более того. Он не стал обсуждать деловую сторону 'Gnome Press'.

Де Камп в рецензии жалуется на то, что некоторые абзацы биографии Конана были перепутаны, а один — вовсе опущен. «Подобная халтурная редакционная небрежность уже давно искушает меня сделать восковое изображение Мартина Гринберга и воткнуть в него булавки». Сильные слова от человека, известного тем, как он сохраняет хладнокровие на публике.

В том же номере журнала де Камп также отрецензировал «Братство кольца» Дж. Р. Р. Толкина. Он описывает хоббита как «нечто среднее между английским белым воротничком и кроликом». Он также комментирует рецензию в «Нью-Йорк Таймс»: «Я тоже иногда находил “дорогих, глупых старых хоббитов” Толкина чересчур сладкими для моего более сухого вкуса. Но ирония критики Прескотта заключается в том, что сам Прескотт как никто другой несёт ответственность за литературную моду на “маленьких людей”. Вот уже четырнадцать лет мой выдающийся коллега твердит в своей колонке о характере. Немногие романы имеют достаточно глубокую проработку характера, чтобы его удовлетворить. Его представление об идеальном романе, — похоже, одно из тех субъективных исследований обычной девочки-подростка, растущей в очень скучной семье, в каком-то непонятном маленьком городке, где никогда ничего не происходит».

В 1954 году Л. Спрэг де Камп рвался в бой с Оскаром Дж. Френдом, а в 1955 году — с Мартином Гринбергом из издательства 'Gnome Press'. Дальше — больше.

«Иногда мне кажется, что Говард умер как раз вовремя, чтобы эта склонность к повторам не стала невыносимой», — из письма Л. Спрэга де Кампа Лину Картеру от 10 сентября 1963 года.

Если вы возьмёте в руки номер журнала 'The Magazine of Fantasy and Science Fiction' начала 1960-х годов, то можете найти в нём рекламу книг о Конане от издательства 'Gnome Press'. Продавец по почте — Л. Спрэг де Камп. Эти книги 'Gnome Press' в твёрдом переплете всё ещё оставались в печати, и это могло стать камнем преткновения при продаже рассказов о Конане издателям, выпускавшим книги в мягкой обложке. У де Кампа, похоже, были неприязненные отношения с Мартином Гринбергом из 'Gnome Press'. Первый публично ругал второго в рецензиях на книги. Сам Гринберг хотел, чтобы Конана продолжили другие писатели, например, Ли Брэкетт, но остановился на де Кампе.

Бум переизданий Берроуза, начавшийся в 1962 году, должен был порадовать любого, кто надеялся, что Конан достигнет более широкой аудитории. Л. Спрэг де Камп взял на себя ответственность заключить сделку по выпуску Конана для массового рынка. Была одна проблема: Мартин Гринберг продал права на издание Конана в мягкой обложке издательству 'Bantam', чтобы профинансировать огромный омнибус Конана от 'Gnome Press'. Де Кампу повезло, что Оскар Дж. Френд умер в 1963 году, и тем самым препятствие для его амбиций было устранено. В декабре 1963 года была опубликована 'Swords and Sorcery' («Мечи и магия»), антология героического фэнтези под редакцией Л. Спрэга де Кампа. Де Камп переиздал «Тени в лунном свете», срок охраны авторского права на которые истёк в 1962 году. В июне 1965 года он переиздал «Тени в Замбуле» — рассказ, который стал общественным достоянием в 1963 году. Это были пробные варианты, чтобы оценить реакцию Мартина Гринберга. В предисловии к «Теням...» упоминается: «Планируется переиздать всю сагу о Конане в мягкой обложке».

По словам де Кампа, три издательства отказались от серии «Конан». Он сказал, что один из издателей позже пожалел об этом решении. А кто бы не пожалел? Этот период неясен. Вы получите версию де Кампа в его автобиографии, где Мартин Гринберг представлен как плохой парень во всей заварившейся каше. На самом деле, похоже, что де Камп совершал обходы, пытаясь заключить сделки, когда он, возможно, не имел права делать это. Не случайно он сделал это сразу после смерти Оскара Дж. Френда. То, что три издательства отказались от Конана, когда де Камп обратился к ним, говорит о том, что редакторы этих издательств не были уверены в том, что это юридически правильно. Можно с уверенностью сказать, что Дон Бенсон из 'Pyramid Books' был одним из тех, кто отказался, поскольку это издательство опубликовало «Мечи и магию»! Что интересно, 'Ace Books' переиздала роман «Альмарик» без каких-либо проблем. Значит, Дон Уоллхейм из 'Ace' был не прочь дать Роберту И. Говарду вторую попытку после двойника «Конана-завоевателя», выпущенного 'Ace' за десять лет до этого. Почему он опубликовал «Альмарик», но не Конана?

Де Камп сообщил Китти Уэст, дочери Оскара Дж. Френда, которая руководила литературным агентством, о потенциальной сделке 29 июля 1964 года. 4 сентября 1964 года де Камп говорил ей, что сделка состоялась. Де Камп сказал Китти Уэст о свершившемся факте. Она, должно быть, сомневалась, так как написала в записке Гленну Лорду: «Спрэг становится немного жадным?» Китти Уэст унаследовала агентство своего отца в основном для того, чтобы закрыть его. Гленн Лорд стал агентом Говарда весной 1965 года.

Сделка с 'Lancer' была заключена 24 сентября 1964 года и предусматривала сначала выпуск двух книг о Конане в мягкой обложке. Гринберг из 'Gnome Press' начал судебный процесс, ссылаясь на свой контракт с «наследниками» Говарда. Адвокат де Кампа призвал его написать дополнительные рассказы, чтобы «укрепить юридическую позицию наследников и его самого». Иск был урегулирован во внесудебном порядке и на некоторое время задержал публикацию. Сама компания 'Lancer Books' была основана в 1961 году Ирвином Стайном и Уолтером Захариусом. В 1950-х годах Стайн издавал научно-фантастические журналы, такие как 'Science Fiction Adventures' и 'Infinity' под редакцией очень способного Ларри Т. Шоу. Стайн также издавал журналы автомобильной тематики, такие как 'Auto Age'. 'Lancer' был низкоуровневым издательством, которое использовало бумагу низкого качества и в первые дни опубликовало мало книг. Возможно, со стороны де Кампа было отчаянное желание заключить сделку, любую сделку, с кем угодно и как можно скорее, даже если это означало заключить сделку с издательством, которое могло бы исчезнуть через год или два. В конце концов, авантюра окупилась для де Кампа, но это был поступок, сомнительный с юридической точки зрения. Это могло легко вернуться ему сторицей. Как я уже сказал, к этому периоду есть много вопросов, ответов на которые мы, возможно, никогда не узнаем. Я бы хотел узнать больше о сделке с 'Bantam', которую заключил Мартин Гринберг. Технически это была законная сделка.

20 ноября 1964 года в письме своему агенту Бартольду Флесу де Камп сообщил:

«Если вы хотите заняться проектом такого рода, у меня есть предложение. В 1929–1930 годах Говард написал серию рассказов о персонаже по имени Соломон Кейн, английском пуританине, который отправляется путешествовать по Африке и сталкивается со злодеями-людьми и сверхъестественными угрозами. Некоторым эти истории нравятся больше, чем серия о Конане, и время от времени возникают разговоры о том, чтобы переиздать их в одном томе. Продажа в мягкой обложке, я думаю, предлагает лучшие возможности, если вы хотите заключить сделку, по которой мне должны заплатить авторскую ставку, скажем, 1500 долларов или больше, за сбор рассказов, их редактуру для устранения грубых ошибок или несоответствий, очистку авторских прав, подготовку рукописи, написание введения и чтение пробного варианта, который меня устроит. Если вы можете предложить более выгодную сделку, чем моя нынешняя сделка с 'Lancer', я, конечно, буду очень рад. Поскольку мне сказали, что у 'Lancer' в настоящее время переизбыток запасов, возможно, они не будут такой хорошей перспективой, как другое издательство, выпускающее книги в мягкой обложке. Если вам нравится эта идея, я могу рассказать вам больше о статусе этих историй, когда получу от вас весточку. А пока я верю, что наши отношения как друзей и партнёров в продвижении произведений де Кампа будут продолжаться к нашей взаимной выгоде ещё много лет».

Значит, де Камп в то время присматривался и к другим объектам.

Скотти Хендерсон изучил документы де Кампа в Остине, и без его исследований я не смог бы представить значительную часть только что изложенной информации.

Азартная игра Л. Спрэга де Кампа с 'Lancer Books' оказалась весьма успешной. Сочетание прозы Говарда с культовыми картинами Фразетты создало нечто новое и очень интересное. Среди других факторов успеха — серия из 12 книг. Такое количество позволило создать определённый импульс, так что даже более поздние романы-пастиши продавались хорошо. Распространение 'Lancer' должно было быть успешным в это время. Не будем забывать, что эти книги были неплохо оформлены. Тип и размер шрифта обеспечивали приятное чтение. Такой успех не может не радовать, не так ли?

В письме к 'REHupa' от 19 августа 1993 года де Камп сказал: «Когда в 1966 году 'Lancer' опубликовал 'Conan the Adventurer' (“Конан-авантюрист”), Фразетта сделал Конану волосы, подстриженные прямо на лбу, но свисающие до пояса в других местах. Я возражал, но протест был отклонён. В это время великий молодёжный бунт 1960-х годов набирал обороты, и длинные волосы мужчин довольно неожиданно вошли в моду среди бунтующей молодёжи как символ восстания против ненавистного истеблишмента. С тех пор художники Конана следуют примеру Фразетты».

Я не смею отрицать важность изображения Конана на рисунках Фразетты на обложках 'Lancer'. Де Камп чуть не облажался. А что, если бы Ларри Шоу сказал: «О'кей, вы можете попросить Грея Морроу сделать обложки для “Конана” в мягкой обложке?». Возможно, осенью 1966 года на стеллажах было бы гораздо меньше подростков, которых привлекали эти книги. Де Камп не смог увидеть революционный характер искусства и вместо того, чтобы радоваться, попытался остановить его. Он остался непреклонным в этом вопросе и спустя десятилетия.

Л. Спрэг де Камп смог дополнить некоторые мягкие обложки, добавить два романа и ещё два романа в процессе подготовки с помощью Лина Картера. Я намерен посвятить отдельную часть Картеру и де Кампу. Пока же скажу лишь, что Л. Спрэг де Камп не получил бы эти новые рассказы о Конане без помощи Лина. У этого партнёрства были свои недостатки. В 1974 году эта жуткая парочка начала то, что в итоге стало романом «Под знаменем чёрных драконов» (в оригинале — 'Conan the Liberator' («Конан-освободитель»)), но, читая между строк, кажется, что Лин Картер ушёл. Мой друг, знавший Картера, сказал мне, что, когда этот опус вышел в свет, он плохо отозвался о книге, сказав, что это ужас. Картер также сказал, что всё, что он делал, это дорабатывал наброски де Кампа, после чего де Камп делал последние штрихи. Роман действительно читается в основном как роман Л. Спрэга де Кампа, в нём практически нет личности Картера. Сборник 'Conan the Swordsman' («Конан-мечник») издательства 'Bantam' содержит три рассказа, написанные как де Кампом, так и Картером. Один рассказ, «Камень на башне», первоначально был рассказом о Тонгоре («Чёрная магия лунного света», 'Fantastic', ноябрь 1976). Два рассказа, приписываемые Картеру и де Кампу, по словам Лоэя Холла, друга де Кампа, на самом деле были написаны Л. Спрэгом и Кэтрин де Камп («Богиня из слоновой кости» и «Кровавая луна»). Предположительно, из-за контрактных обязательств в подстрочных примечаниях к этим двум рассказам написано: «Картер и де Камп». Де Камп рассказал мне в письме, что Лин Картер должен был помочь написать новеллизацию к фильму «Конан-варвар». Картер отказался от этой работы, и Кэтрин де Камп стала соавтором новеллизации. Лин Картер, однако, получил половину доходов от написания. Спустя годы де Камп, казалось, был рассержен из-за этого факта.

В начале 1990-х критика в адрес Лина Картера действительно набирала обороты, по крайней мере, на страницах рассылок 'REHupa'. В письме от 16 февраля 1995 года в 'REHupa' де Камп заявил: «Я считаю, что моей самой большой ошибкой в возрождении Конана было то, что я взял Лина Картера в соавторы, не попытавшись сначала заманить Ли Брэкетт на эту работу». В более раннем письме от 26 января 1992 года он сказал: «Я выбрал Картера, потому что его естественный стиль отличался от стиля РИГ в одну сторону, а мой — в противоположную; поэтому я подумал, что в результате сотрудничества может получиться что-то близкое к нужной модели... У Картера было много достоинств, и он был очень симпатичным человеком, но такие недостатки, как самоуверенность и безответственность в значительной степени сводили их на нет. Он так и не повзрослел».

Азартная игра Л. Спрэга де Кампа с 'Lancer' провалилась, когда компания объявила о банкротстве. Издательство, которое якобы продало «миллионы» книг о Конане в мягкой обложке, волшебным образом разорилось. Гленн Лорд рассказал мне, что ему так и не разрешили провести аудит книг и проверить отчёты о роялти по сделке де Кампа с 'Lancer'. Пока серия 'Lancer' находилась в подвешенном состоянии банкротства, сам Лорд заключил сделку с 'Berkley Medallion', чтобы выпустить «Конана», на этот раз без пастишей. Три книги в мягкой обложке вышли осенью 1977 года с интересными предисловиями и послесловиями Карла Эдварда Вагнера. Планировалось выпустить шесть книг в мягкой обложке. Но проекту не суждено было завершиться. Голливуд был заинтересован в создании фильма о Конане и хотел иметь дело с одним субъектом. В 1978 году две фракции объединились под названием 'Conan Properties, Inc.' Часть сделки включала уничтожение 'Berkley'-версии Конана и воскрешение серии 'Lancer'. Карл Эдвард Вагнер был разгневан таким поворотом событий. Кто-то должен взять интервью у Кирби Маккоули, агента, имевшего связи с обеими фракциями, о деталях сделки.

'Lancer'-версия Конана прожила ещё более десяти лет. В конце 1980-х годов 'Ace' выпустила серию из печати, поскольку продажи упали, а интерес к ней угас. 'Conan Properties, Inc.' была больше заинтересована в продвижении нового поколения пастишей от 'Tor', начиная с Роберта Джордана. Интерес к Роберту И. Говарду угас, поскольку новые романы о Конане выходили каждые несколько месяцев на протяжении десятилетия. Большинство этих романов не пользуются уважением у ценителей фэнтези «меча и магии». Хуже того — издательство 'Baen Books' хотело переиздать рассказы Роберта И. Говарда о Конане, не вставляя в них никаких пастишей. Л. Спрэг де Камп наложил вето на эту идею. Своими действиями он на десятилетие вывел Роберта И. Говарда из печати. Возможно, это самая большая причина, по которой Л. Спрэг де Камп сегодня воспринимается некоторыми негативно. Должен сказать, что, когда мне рассказали об этом в середине 1990-х годов, моё мнение о нём резко изменилось в негативную сторону.

Одним из наиболее раздражающих аспектов Л. Спрэга де Кампа для некоторых людей является его потворство посмертному психоанализу. Изучение произведений де Кампа о Роберте И. Говарде позволяет обнаружить эту привычку, которая восходит почти к тому самому моменту, когда де Камп открыл для себя Говарда.

В предисловии де Кампа к книге 'King Conan' («Король Конан») ('Gnome Press', 1953) есть рассказ о том, как он зашёл в квартиру Оскара Дж. Френда и встретился с Гарольдом Присом: «Прис рассказал мне, как разочаровывала Говарда жизнь в Кросс-Плейнс, штат Техас; что он никогда не мог уехать далеко, потому что поддерживал родителей своим писательским трудом и потому что Эстер, мать Роберта, слишком тесно привязала его к своим передникам. Эти чрезмерно тесные отношения оказались для Говарда роковыми... Прис повторил мои собственные мысли: “Если бы он только сбежал... Если бы он только встречался с девочками, как другие мальчики...”». Де Камп также включил строку: «И, без сомнения, Говард был психологическим примером... Говард страдал от мании преследования, и его конец представлял собой классический случай эдипова комплекса». Де Камп также включил эту строку в «Справочник по научной фантастике» в 1953 году. Так что сразу же де Камп, образно говоря, помочился в бассейн.

В 1963 году в антологии «Мечи и магия», первую из подобных подборок жанра, он включил строку: «Хотя он был большим, сильным человеком, как и его герои, он страдал манией преследования и покончил с собой в избытке эмоций из-за смерти своей престарелой матери». То же самое он сделал во вступлении к рассказу Г. Ф. Лавкрафта («Рок, покаравший Сарнат»): «Он жил с двумя престарелыми тётушками, редко выходил наружу — только по ночам — и предавался многим навязчивым идеям и привязанностям». Другой умерший писатель, лорд Дансени, напротив, описывается как «такой лорд, каким многие люди хотели бы стать, если бы у них была такая возможность. Он был ростом 6 футов 4 дюйма, спортсмен, солдат, путешественник и литератор, обладавший великим даром поэтической речи».

В 'The Spell of Seven' («Заклятие семерых») 1965 года повторяется формула, на которую Марк Финн указал в предыдущей заметке. Именно здесь появляется печально известная формула «неадекватность до состояния психоза». Эта фраза была повторно использована в 1967 году в сборнике 'Conan' («Конан») ('Lancer', 1967). Я работаю в области медицины, и комментарий такого рода называется «редактированием». Если бы вы сказали это о ком-то живом, на вас, вероятно, подали бы в суд. Моя юридическая энциклопедия и словарь описывают клевету следующие образом: «Любое злобное лжесвидетельствование, выраженное в печатном или письменном виде и направленное на то, чтобы очернить память умершего или репутацию живущего и подвергнуть его общественной ненависти, презрению или осмеянию, является клеветой». Хороший адвокат, вероятно, сможет доказать, что в данном случае речь идёт о клевете.

Образ Конана также включал часто повторяемую характеристику де Кампа: «Его личность была интровертной, нестандартной, угрюмой и вспыльчивой, склонной к эмоциональным крайностям и бурным симпатиям и антипатиям».

В эссе под названием «Призрак Конана» ('The Conan Grimoire' («Гримуар Конана»), 'Mirage Press', 1968) повторяется линия личности интроверта, а также непреднамеренно смешная линия Алана Нурса, доктора медицины: «Одно только хождение во сне указывает на глубоко невротическую личность... вероятно, истеричную и гиперсуггестивную. Очевидно, это был парень, который не был правильно настроен в вопросах секса».

'The Miscast Barbarian' («Неправильный варвар») ('Literary Swordsmen and Sorcerers' («Литературные рыцари и чародеи»), 'Arkham House', 1976) — это объединение 'Memories of R.E.H.' («Воспоминания о РИГ») ('Amra', том II, № 38) и 'Skald in the Post Oaks' («Скальд среди стройных дубов») ('Fantastic', октябрь 1972), а также повторение предыдущих комментариев. Де Камп перефразирует себя: «Кажется очевидным, что доминирующим фактором в жизни Говарда была его преданность матери, что отвечает хрестоматийным описаниям эдипова комплекса». Затем де Камп с невероятным высокомерием отрицает то, что он только что сделал: «Мы должны помнить, однако, что посмертный психоанализ — это в лучшем случае жалкая форма спекуляции». Давайте не будем забывать о строчке: «Очевидно, что он не был уравновешенным человеком».

'Dark Valley Destiny' («Судьба Тёмной Долины», в русском переводе — «Жизнь Роберта Говарда») ('Bluejay Books', 1983) не показывает ничего в плане роста понимания Роберта И. Говарда Л. Спрэгом де Кампом. Вы не увидите строки «неадекватность до состояния психоза», но множество строк, похожих по тону. Вот фрагменты: «Роберт часто улетает в грёзы, чтобы избавиться от дискомфорта... В совокупности эти элементы питали буйные фантазии молодого писателя, который так и не научился справляться с реальностью... Гораздо более вещественными для Роберта Говарда были демоны и гоблины из глубин ада, странные и злобные существа из других миров, и преисполненное ненависти, невозрождённое человечество... вороватые нефтяники, проститутки и ведьмы, которые проходили по улицам Кросс-Плейнс, как обычные смертные... И наоборот, девушки вряд ли были очарованы Робертом. Его репутация городского эксцентрика, нетрадиционные взгляды, приступы мизантропии и угрюмости делали его непривлекательным для местных девушек... Патологическая зависимость её сына от неё».

Л. Спрэг де Камп был инженером по образованию, не психологом и не психиатром. Большой вопрос: почему он постоянно занимался тем, что приправлял свои произведения фальшивой психологией? Некоторые приписывают ему зловещие мотивы. Если проанализировать труды де Кампа о других авторах, то можно обнаружить закономерность. Если писатель был жив, то получал поблажку. Если мёртв — в дело вступал психоанализ. Чем больше де Камп писал на какую-то тему, тем больше присутствовало психоанализа. Он занимался им в биографии Лавкрафта. С. Т. Джоши написал в своей книге 'H. P. Lovecraft: A Life' («Г. Ф. Лавкрафт: жизнь») ('Necronomicon Press', 1996): «Всякий раз, когда де Камп сталкивается с какой-то гранью личности Лавкрафта, которую он не может понять или не разделяет, он немедленно приступает к своего рода полуиспечённому посмертному психоанализу. Он называет чувствительность Лавкрафта к месту “топоманией” — как будто никто не может быть привязан к физическим приметам места своего рождения, не считаясь невротиком... Он был не в своей тарелке: и это делает его школярское укорение Лавкрафта ещё более неприятным... эти ценностные суждения были получены в результате неадекватного понимания и ложной перспективы». Вы можете убрать имя Лавкрафта из этого отрывка и вставить имя Говарда, и ничего не изменится.

Де Камп делает это с Генри Каттнером в 'Conan's Compeers' («Компаньоны Конана»): «Зрелый писатель, однако, усваивает эти влияния, так что в его произведениях больше нет подражания. Каттнер так и не достиг этой стадии. Этот факт, вместе с его обильным использованием псевдонимов, говорит о глубоко укоренившемся недостатке уверенности в себе». После смерти Лина Картера де Камп начал высказывания о соавторе, говоря, что он так и не повзрослел. В начале 1990-х годов де Камп даже спрашивал мнение психолога, когда описывал некоторых людей, которые не были поклонниками де Кампа в 'REHupa'. Затем он опубликовал мнение врача в одном из писем одной из рассылок.

Я думаю, в конце концов, де Камп использовал психологическое «мумбо-юмбо», чтобы придать авторитетность своему мнению. По какой-то причине он не мог просто высказать своё мнение и оставить всё как есть, ему пришлось облечь его в псевдонаучные формулировки в качестве защитного механизма. Мне бы никогда не пришло в голову пытаться диагностировать состояние умершего человека на основании субъективных комментариев, данных мне другими людьми. Интересно, что Карл Эдвард Вагнер был доктором медицины, который проходил ординатуру по психиатрии. Если кто и мог вникнуть в эту область, так это он. В его предисловиях и послесловиях к книгам 'Berkley' о Конане нет ни слова психопатической болтовни.

Я просматривал предисловия Джона Д. Кларка, П. Шуйлера Миллера и Лина Картера к книгам 'Gnome Press' и 'Lancer' о Конане. Там нет ни одного из тех суждений, которые встречаются во введениях де Кампа. Лин Картер, каким бы экспансивным идиотом он ни был, легкомысленно оценивал Говарда.

Просматривая свои труды о Роберте И. Говарде как личности, де Камп не производит впечатления человека, способного сочувствовать другим. Я постоянно имею дело с членами семьи, которые ухаживают за престарелыми родителями. Я видел, как они изнемогают и разочаровываются в ситуации, которая только ухудшается. Часто после смерти родителей у тех, кто за ними ухаживает, начинается депрессия. Вся эта работа в конечном итоге не меняет конечного результата, она лишь облегчает уход из жизни. Роберт И. Говард был опекуном. В то время как Л. Спрэг де Камп видит эдипов комплекс и привязанность к переднику матери, я вижу человека с чувством ответственности, который заботится о хронически больном родителе и в то же время работает, чтобы приносить деньги на содержание семьи. Это трудно — поддерживать семью в течение многих лет. Я видел, как это разрушает здоровье людей. Вероятно, де Кампу и в голову не приходило поговорить с людьми, работающими в хосписе, чтобы получить представление о том, как справляться с неизлечимой болезнью. Его больше интересовали психологические точечные комментарии, подтверждающие его суждения. В 1953–1983 гг. в печати появилась система де Кампа. О Бурбонах во Франции однажды сказали, что они ничего не забыли и отказались учиться, здесь ситуация похожая.

Просматривая список людей, которых де Камп благодарит за помощь в предисловии к «Судьбе Тёмной Долины», я случайно заметил, что среди них есть Ричард Лупофф. В книге Лупоффа 'The Great American Paperback' («Великая американская мягкая обложка») он написал один из самых оскорбительных комментариев о Роберте И. Говарде, которые я когда-либо читал, используя описание психотического сумасшедшего. Таковы результаты, когда суждения де Кампа просачиваются в популярную культуру.

Большую роль в спорах о де Кампе играют написанные им вставные истории о Конане, так называемые пастиши. Эти истории, не принадлежащие перу Роберта И. Говарда, на протяжении десятилетий переплетались с оригинальным материалом. Сами произведения вызывают разногласия, но ещё больше их вызывает концепция того, что на равных правах с оригинальной говардовской фантастикой выставляется неговардовская. Я знаю некоторых людей, кто ненавидит все пастиши как результат оригинальных произведений де Кампа и Картера. Интересно, что защитники пастишей, которых я знаю, обычно уклоняются от обсуждения любых достоинств или недостатков рассказов де Кампа и Картера. Я видел некоторых, кто визжит, как пресловутая застрявшая свинья, когда начинается обсуждение пастишей. Мой собственный психоанализ показывает, что эти люди когда-то думали о том, чтобы написать свою собственную историю о Конане, и воспринимают любую атаку на пастиши как личное нападение на себя.

Л. Спрэг де Камп — странный случай для перехода к говардовским «мечу и магии». Де Камп начал сотрудничать в журнале Джона У. Кэмпбелла 'Astounding Science Fiction' в 1937 году, когда тот ещё назывался 'Astounding Stories', а Кэмпбелл работал под началом редактора Ф. Орлина Тремейна. Он помог Джону Д. Кларку написать два рассказа, которые в итоге попали в 'Astounding'. Он решил попробовать и стал постоянным читателем. С самого начала де Камп писал для журнала почти столько же нехудожественной литературы, сколько и художественной. Некоторые из его научно-фантастических произведений не потеряли актуальности: «Живое ископаемое» и «Такая работа...» остаются моими любимыми. Книга «Да не опустится тьма» практически создала поджанр альтернативной истории, а повесть «Колёса “Если бы”» укрепила эту область. Де Камп написал несколько рассказов для 'Unknown' вместе с Флетчером Прэттом о Гарольде Ши, который путешествует по различным фантастическим мирам, основанным на мифах. Позднее де Камп использовал эту серию как основание для того, чтобы стать пионером «меча и магии» вместе с Говардом, Каттнером, Лейбером, Пейджем, Мур и др. Я уже говорил в прошлом, что де Камп был мастером «Непристойной истории Ботаника-боевика». Другой термин, который я придумал для Гарольда Ши, — «меч и счётная линейка». Я лично ненавижу эти истории. Они плохо скроены, юмор устарел, и я сомневаюсь, были ли они смешными даже для того времени (начало 1940-х годов). Чаще всего эти истории скучны. Большая часть фантастики де Кампа из 'Unknown' лежит сегодня неперепечатанной. 'Solomon's Stone' («Соломонов камень»), «Отвергнутая принцесса», 'The Stolen Dormouse' («Украденная соня») не переиздавались почти 45 лет. Видимо, никому не интересно их читать. Юмор был визитной карточкой де Кампа и остаётся отличительной чертой его художественной литературы по сей день. Слово, которое неоднократно встречается при описании фантастики де Кампа, — это «глупость» или «всеобъемлющая глупость».

Сам де Камп перестал писать во время службы на флоте в Филадельфии во время Второй мировой войны. В 1946 году, после трёхлетнего перерыва в написании художественной литературы, он начал потихоньку возвращаться. Возможно, предчувствием будущего стало создание им серии «Межпланетные туры». Де Камп считал, что Бразилия станет доминирующей нацией будущего (здесь он совершил одну ошибку), а португальский язык заменит английский в качестве лингва-франка на Земле (опять ошибка). Он создал планету Кришна, которая была его попыткой написать «меч и планету», но без «провалов логики» Берроуза. «Королева Замбы» ('Astounding Science Fiction', 1949) была первым романом в этой серии. Типичная кришнаитская история: бухгалтер должен отправиться на Кришну, чтобы найти кого-то, кого считали потерянным. Земляне должны замаскироваться под туземцев, которые находятся на доиндустриальном уровне технологии.

Сразу после начала серии «Межпланетные туры» он открыл для себя Конана. Ему так понравилась идея «меча и магии», что он создал свой собственный Гиборийский век под названием Пусад. Действие происходит в доисторическое время, когда часть Атлантиды всё ещё находится на плаву (Пусад), с множеством различных королевств, племён и народов. «Глаз Тандилы» ('Fantastic Adventures', май 1951 г.) был первым. Это типичное юмористическое фэнтези де Кампа, которое встречается на протяжении всей его карьеры. Де Камп использовал скелет «Часа Дракона» для «Кольца тритона» ('Two Complete Science-Adventure Books', зима 1951 г.). Возможно, это лучший роман де Кампа. Помню, когда я читал его, то не мог оторваться. К сожалению, остальные рассказы о Пусаде просто не выдерживают критики. «Сова и обезьяна» ('Imagination', ноябрь 1951 г.), «Самое сильное заклятье» ('Fantasy Fiction', ноябрь 1953 г.), 'The Hungry Hercynian' («Голодный герцинианин») ('Universe', декабрь 1953 г.) и «Ка Ужасный» ('Fantastic Universe', август 1958 г.) — все они зависят от шутки в конце рассказа. В трёх из этих рассказов фигурирует Гезун из Лорска — олух и хам. В это время де Камп писал больше нехудожественной литературы для журналов, чем художественной. Пусадский цикл довольно быстро сошёл на нет, показав, что де Камп не в состоянии поддерживать динамику своего собственного творчества.

Следующим этапом было преобразование некоторых неопубликованных приключенческих рассказов Роберта И. Говарда в рассказы о Конане для 'Tales of Conan' («Рассказы о Конане») ('Gnome Press', 1955). В этом случае де Камп был ограничен необходимостью следовать сюжетной линии Говарда и не мог изменить рассказы слишком радикально. При внимательном прочтении обнаруживаются некоторые проблемы. В «Ястребах над Шемом» действие происходит в городе-государстве шемитов. Там упоминается «площадь Адониса», что вызывает недоумение у читателя, который знает, что Адонис — грек и на самом деле ему там не место. Не могла ли подойти «площадь Мелькарта», ведь последний имеет семитское происхождение? В «Дороге орлов» у него есть юэтши, восклицающий: «Кхосатрал Кхел!» Вы почти видите, как персонаж хлопает себя по колену, а беззубые дёсны раскрываются на ветру. Поговорим о том, как разрушить нарастающее напряжение в оригинальном рассказе Говарда о козаках.

Де Камп полностью отошёл от научной фантастики и фэнтези к 1959 году, написав лишь несколько нехудожественных произведений для научно-фантастических журналов в конце 50-х и начале 60-х годов. У де Кампа был довольно успешный период написания исторических приключений, действие которых происходило незадолго до или во время эллинистического периода. Открытие «меча и магии», возможно, подтолкнуло де Кампа к написанию чего-то, в чём он был в определённой степени компетентен. 'An Elephant for Aristotle' («Слон для Аристотеля») (1958), 'The Bronze God of Rhodes' («Бронзовый бог Родоса») (1960), 'The Dragon of the Ishtar Gate' («Дракон у Врат Иштар») (1961), «Стрелы Геркулеса» (1965) и 'The Golden Wind' («Золотой ветер») (1969), возможно, являются одними из лучших вещей, которые он когда-либо написал. «Слон» и «Дракон» — два моих личных фаворита, а также два самых героических произведения. Л. Спрэг де Камп был ближе всех к написанию прямого «меча и магии» без соавтора. Леон из Атракса («Слон») и Бессас из Зариаспы («Дракон») — героические персонажи. Характерная черта фантастики де Кампа — высмеивать своих героев. Этого почти нет в «Слоне для Аристотеля», но в лёгкой форме присутствует в «Драконе у Врат Иштар». Эти романы играют на сильных сторонах де Кампа как писателя: древняя история, архитектура, наука, зоология, политические махинации и т. д. Стиль де Кампа прямой, не поэтичный, но вполне пригодный. Последние два романа отличаются всё большим цинизмом и отсутствием героического элемента первых трёх. Я думаю, де Камп чувствовал себя комфортно, когда писал об этом периоде с его греческими авантюристами, открывающими первые элементы науки. Он никогда бы не написал роман, действие которого происходит в Европе Тёмных веков. Именно к этим романам я отсылаю людей, которые хотят открыть для себя де Кампа. Если существует литературная репутация для потомков, то эти романы лежат в её основе.

Если бы в 1948 году кто-то предсказал, что Л. Спрэг де Камп превратится в творца новых приключений Конана — никто бы ему не поверил. В фантастике де Кампа вплоть до «Глаза Тандилы» и «Кольца тритона» нет ничего, что указывало бы на это радикально новое направление. Это всё равно, что Айзек Азимов после смерти Генри Каттнера вдруг решил писать рассказы об Элаке из Атлантиды. Если бы кого-то, знакомого с этой областью, попросили составить список писателей, которые могли бы примерить на себя мантию Конана, я сомневаюсь, что де Камп был бы в нём. Брайс Уолтон, Фредерик Арнольд Каммер-младший, Норвелл У. Пейдж, Ли Брэкетт — все они приходят на ум как более близкие Роберту И. Говарду по содержанию и мировоззрению. П. Шуйлер Миллер был бы выше в списке, чем де Камп. Миллер написал письмо Говарду с картой Гиборийской эпохи и хронологией карьеры Конана в 1936 году. Миллер и сам был не промах как писатель, создавший войну-геноцид пещерных людей в 'People of the Arrow' («Народ стрелы») ('Amazing Stories'). Несколько лет спустя Миллер написал «Genus Homo» в соавторстве с Л. Спрэгом де Кампом. Необычно, когда известный писатель так переключает передачи. Я оставляю другим возможность размышлять о мотивах, подвигнувших его на это.

Л. Спрэг де Камп заключил договор о выпуске издания в мягкой обложке, и у него были книги, которые требовалось доработать. Де Камп уже переделал четыре рассказа Роберта И. Говарда в произведения о Конане десятью годами раньше. Он отошёл от научной фантастики и писал научно-популярные книги и статьи, а также создал несколько исторических романов. Теперь ему нужно было вернуться к написанию фэнтези. Его Пусадский цикл заглох, вероятно, из-за отсутствия идей. Большинство этих историй зависели от шутки в конце. Гленну Лорду повезло, когда в 1966 году он разыскал коробку с неопубликованными рассказами Роберта И. Говарда. Среди них были четыре неоконченных рассказа с синопсисами, синопсис к другому рассказу и один фрагмент. Из этих неоконченных рассказов де Камп смог создать рассказы «Барабаны Томбалку», «Рыло во тьме», «Волчий рубеж» и «В зале мертвецов».

Публикация неоконченных рассказов, синопсисов и фрагментов в изданиях 'Del Rey' позволяет любому читателю сопоставить старые рассказы 'Lancer' / 'Ace' с говардовским исходным материалом. Я помню, как читал «Барабаны Томбалку» в книге «Конан-авантюрист» и думал, что это не лучшее, что может быть. А вот когда я только что прочитал говардовский синопсис этой истории в сборнике «Конан. Кровавый венец», то пришёл в восторг. Старая магия вернулась. Кроме того, синопсис к «Барабанам Томбалку» длиннее, чем синопсис к «Часу Дракона». Это означает, что Говард задумал сделать эту историю романом. В синопсисе, безусловно, достаточно событий для романа — в умелых руках. Де Камп поспешил изложить историю в своих обычных пяти мини-главах. Он даже не полностью исследовал историю, заложенную Говардом. Это мог бы быть полноценный роман, ещё одна книга в мягкой обложке в серии, но де Камп не смог этого сделать.

В оригинальном говардовском синопсисе к тому, что стало произведением «В зале мертвецов», Конан сталкивается с «чудовищным существом». Читая синопсис, я подумал о «Рассказе Сатампры Зейроса» Кларка Эштона Смита, который является хоррором. Я полагаю, что Говард имел в виду нечто похожее. Л. Спрэг де Камп превратил «чудовищное существо» в ГИГАНТСКОГО СЛИЗНЯКА!!! Слизни не страшны, если только они не едят ваши помидоры. Они не плотоядные — они едят овощи и любят лопухи. Это говорит человек, который читал лекцию о том, что змеи не могут таранить своей мордой. В Техасе я убивал больших слизней с помощью соли. Неужели де Камп пытался подшутить над ничего не подозревающими читателями? Вместо шоггота или Цатоггуа мы получаем моллюска, которого регулярно едят в некоторых странах. В синопсисе Говарда Конан разрубает «чудовищное существо» на части, забросав его каменными глыбами. В версии де Кампа: «Меч, — подумал Конан, — был бы малопригоден против такого чудовища». Де Камп также останавливает повествование, чтобы прочитать лекцию. Будучи инженером, он описывает ворота как имеющие «две створки». В другом отрывке видим: «Однако строительство этого здания было настолько тщательным, что потребовался тщательный осмотр, чтобы показать, что это не обычная составная конструкция». С де Кампом «счётная линейка» всегда тут как тут. На самом деле этот рассказ был опубликован в журнале 'The Magazine of Fantasy and Science Fiction' за февраль 1967 года. Это одно из самых грамотных журналов научной фантастики и фэнтези. Эдвард Л. Ферман стал редактором за год до этого и начал публиковать некоторые произведения в жанре «меча и магии». Энтони Бучер никогда бы не позволил Роберту И. Говарду попасть в свой журнал. Сначала Ферман опубликовал рассказы Джека Вэнса, впоследствии попавшие в роман «Глаза другого мира», а затем появился рассказ «От любви к Барбаре Аллен» Говарда в августовском номере 1966 года. Во время своего редакторства он публиковал разрозненные рассказы «меча и магии», включая некоторые из цикла «Сайрион» Танит Ли. Должно быть, Ферман хотел получить историю в жанре из-под пера Роберта И. Говарда или рассказ о Конане.

«Волчий рубеж» имеет очень типичный для де Кампа оттенок, когда он берётся за дело. У волшебника есть болотные демоны в сумке, которую украл сын Голта Хагара. Когда демоны выйдут на свободу, они будут нападать только на тех, кто ведёт себя правильно. В синопсисе Говарда сказано: «Обрати их магию против них самих и уничтожь их». И снова де Камп развлекается за счёт сюжета. Это напоминает мне его «Часы Ираза», в которых враг использует башню с часами на каждой стене для координации атак. Им мешает то, что каждые часы показывают разное время. Умно, но не для искусного «меча и магии».

Фрагмент, ставший «Рукой Нергала», первоначально был в руках де Кампа. В конце концов, он не смог написать рассказ без говардовского синопсиса, которым бы он руководствовался. Фрагмент был передан Лину Картеру, который создал из него рассказ. Новелла очень типична для Лина Картера, с кульминацией deus ex machina, которую он так любил использовать. Конан становится сторонним наблюдателем, пока два магических талисмана сражаются друг против друга. Картер утверждал, что написал «Руку Нергала» после тщательного изучения стиля Роберта И. Говарда и манеры его повествования, но результат всего этого изучения оказался очень картеровским. Если бы имя героя было изменено с Конана на Тонгора и вставлено в книгу Лина Картера, никто бы этого не заметил.

«Рыло во тьме» длиннее, чем «Барабаны Томбалку», хотя сюжет в нём не такой продолжительный. У этой новеллы также ужасное название. Для длины текста есть причина. Во-первых, имеется говардовский черновик первых четырёх глав в дополнение к синопсису того, что станет новеллой из семи глав. Во-вторых, Лин Картер был привлечён в качестве неощутимого третьего колеса. Де Камп внёс изменения в историю Говарда. Согласно сюжету Говарда, Диана должна быть представлена королю. Диану похищает Тананда. Де Камп изменил это, представив Диану Тананде. Де Камп просто убрал элемент напряжения из истории. Кто написал строчку: «Не каждое древко попадает в зад?» Де Камп или Картер? Я думаю, что это был Картер. «Заклинания и привидения» — ещё один термин в Зале позора де Кампа и Картера. Ещё одна строчка из жуткой прозы: «С этими людьми ничего нельзя сделать; они такие же скрытные и толстоголовые, как варвары моей собственной северной страны — киммерийцы, асы и ваны». Роберт И. Говард никогда бы не написал такой фразы. Вы слышали о голливудских сценариях, которые переписываются кем-то, кроме первоначального автора. Потом эту версию переписывает другой, и с каждым разом она становится всё хуже и хуже. «Рыло во тьме» напоминает мне эти истории о катастрофах голливудских сценариев.

Усилия де Кампа по наполнению этих историй содержанием, мягко говоря, несерьёзны. Эти истории рутинны и поверхностны. Он убрал из сюжетов Говарда отдельные элементы, и это ухудшило сюжеты. Конечный результат получился скучным по сравнению с исходным материалом Говарда. Ему удалось испортить сюжетные линии Роберта И. Говарда. Де Камп просто не был создан для того, чтобы быть писателем «меча и магии». Ему понадобился соавтор, и дальше было ещё хуже.

Пока сделка с 'Lancer Books' была в подвешенном состоянии из-за судебного разбирательства с Мартином Гринбергом из 'Gnome Press', адвокат Л. Спрэга де Кампа посоветовал ему написать новые рассказы о Конане, чтобы лучше подтвердить права на серию. Возникла проблема — де Кампу не удалось воскресить фантастику «меча и магии» в 1950-х годах с его несостоявшейся серией о Пусаде, и он не написал ни одного нового рассказа о Конане. Как уже отмечалось, он был неспособен превратить синопсис «Барабанов Томбалку» в роман. У него были и другие слабости как писателя. Брайан М. Стэблфорд написал статью о Л. Спрэге де Кампе для книги «Писатели научной фантастики» ('Charles Scribner's Sons', 1982) под редакцией Э. Ф. Блейлера:

«Превращение его превосходных идей в работоспособные истории и построение сюжетов таким образом, чтобы хорошо использовать его эрудицию, были вещами, которые продолжали создавать де Кампу проблемы на протяжении всей его карьеры. Многие из его романов представляют собой лишь эпизодические рассказы о путешествиях, в которых главные герои сталкиваются с рядом странных ситуаций. Эта слабость сюжетной структуры и замысла иногда приводит к отсутствию драматического напряжения».

Ему нужно было найти соавтора, который бы предлагал идеи для сюжетов. В 1990-х годах де Камп в нескольких своих письмах к 'REHupa' упоминал, что ему следовало бы пригласить Ли Брэкетт. Это, вероятно, не сработало бы, поскольку Брэкетт не стала бы играть вторую скрипку после де Кампа или легко подчиняться его редакторскому диктату. Она зарабатывала больше денег, сочиняя кинопьесы для Говарда Хоукса, чем для какого-нибудь низового издательства, выпускавшего книги в мягкой обложке. Если бы она собиралась писать рассказы о Конане, ей бы не нужен был де Камп. Де Камп должен был найти кого-то более сговорчивого. Джон Джейкс начал писать рассказы о Брэке в 1963 году для 'Fantastic Stories'. Джейкс начал карьеру в последние годы существования палп-журналов и стал профессионалом задолго до этого.

Я спрашивал де Кампа о Гарднере Фоксе, который в 1940-х годах на страницах 'Planet Stories' немного занимался фантастикой в духе «меча и магии». В то время он даже не знал о Фоксе. Появился Линвуд Врумен Картер, фанат, написавший несколько романов, прежде чем его наконец опубликовали. Картер был моложе де Кампа и в душе был фанатом. Картер получил свой большой успех во время бума Берроуза в начале и середине 60-х годов. Дональд А. Уоллхейм, редактор издательства 'Ace Books', переиздавал Отиса Адельберта Клайна, Ральфа Милна Фарли и Рэя Каммингса, чтобы удовлетворить новый спрос на фантастику в жанре «меч и планета». У него также было несколько новых романов Гарднера Фокса («Воин Лларна»), Андре Нортон («Мир ведьм») и Лина Картера. Первый роман Картера «Колдун Лемурии» вышел в 1965 году. Главный герой Картера, Тонгор, был этаким варваром-подражателем, созданным по образцу Конана. Действие происходит на затерянном континенте Лемурия 100000 лет назад. Книга была описана как лобовое столкновение Эдгара Райса Берроуза и Роберта И. Говарда. Влияние Роберта И. Говарда незначительно, за исключением допотопной обстановки и героя-варвара. Роман Картера — это чистый Барсум, вплоть до присутствия летающих лодок. Тонгор также более пассивен, чем Конан, и вместе с пожилым добрым волшебником (основной приём Картера) побеждает древних злобных Королей-Драконов. Если вы читали «Принцессу Марса» Эдгара Райса Берроуза, история, рассказанная в «Колдуне Лемурии», будет вам знакома. Роман, видимо, оказался достаточно удачным, чтобы в 1966 году выпустить продолжение — «Воина Лемурии».

Не все были впечатлены Тонгором. Гарри Гаррисон так отозвался о «Колдуне Лемурии» в рецензии на книгу (фэнзин 'Amra', № 36, сентябрь 1965 г.):

«Возьмите героя типа Конана. Поселите его на Барсуме; назовите его, однако, Лемурией. Приправьте всё это элементами, напоминающими об Амторе и других героических местах, включая очень смягчённую борьбу “Закона против Хаоса”, происходящую за кулисами. Процедите всё это через достаточно мелкое сито, чтобы удалить практически все элементы: (а) описания образов и (б) оригинальности... Единственная отличительная черта, которую я могу выделить в «Колдуне Лемурии» — это то, что он полностью производен от других произведений в этом жанре, без какой-либо очевидной оригинальности. Добавьте к этому абсолютную безжизненность персонажей — даже в самые худшие свои времена (которые, признаться, могут быть довольно ужасными), Эдгар Райс Берроуз никогда не создавал никого настолько деревянного... Он проделал настолько некомпетентную работу, что на несколько мгновений я подумал, что он пишет пародию на «меч и магию»... Почему эта книга меня оскорбляет? Потому что в ней нет ни малейшей оригинальности. Люди, машины, животные, имена — всё было собрано из старой коробки с фрагментами Берроуза и Говарда, и я читал всё это раньше и не могу получить никакого удовольствия от того, что различные части перемешаны вместе — обычно наугад — и поданы как что-то новое. Да и написано это было не очень хорошо. Гху знает, что мы научились не ожидать слишком многого от наших авторов, но мы всё же ожидаем, что они хоть раз в жизни поднимутся над клише. Картер никогда этого не делает... Поскольку Картер не читает свою собственную писанину с каким-либо вниманием, почему мы должны это делать?.. Есть ещё кое-что. Есть ужасная поэзия, которая всегда украшает плохую фантастику. Есть смехотворные уподобления. (У нашего ужасного дворфа «слизистая слюна, воняющая, как открытая могила».) Я полагаю, если бы в этой истории был идиот, у него была бы голова с игольным остриём. Возможно. Но Лин Картер был жесток со мной. Он обещал мне «насыщенный действием роман» с «ярким воздействием “меча и магии”» и не выполнил обещания. Я прочитал его книгу и не был удовлетворён. Я бы хотел, чтобы он ушёл и подумал о том, что я сказал, а затем сел и попытался написать более последовательную и интересную книгу. Это потребует работы, но это то, за что ему платят. Мне нравится читать хорошие вещи “меча и магии”, поэтому я не приму эрзац».

Лин Картер на протяжении большей части своей профессиональной карьеры умело подражал Эдгару Райсу Берроузу. Есть поклонники фантастики «меча и планеты», которые считают серии «Каллисто» и «Зелёная звезда» его лучшими произведениями. Мне лично они не нравятся по причинам, о которых Гаррисон уже упоминал в этой рецензии. Другая проблема, которая могла бы проявиться, — Л. Спрэг де Камп был лишён способности писать ужасы, готику или «странное». Картер тоже не мог; ближе всего к этому были пастиши, в которых Август Дерлет пересказывал Г. Ф. Лавкрафта и считал, что упоминание всевозможных обречённых семей, запрещённых книг и Старших Богов само по себе страшно. Даррелл Швейцер описал Лина Картера как неискреннего писателя. Картер пытался подражать Ли Брэкетт, лорду Дансени, Кларку Эштону Смиту, Дерлету, который подражает Лавкрафту, Лестеру Денту. В некоторых его произведениях создавалось впечатление, что он хотел принадлежать к «воображаемым мирам», к фантазиям Э. Р. Эддисона и Уильяма Морриса. В своей собственной фантастике он так и не смог найти отклика на Роберта И. Говарда. В одном из интервью он считал, что рассказы Генри Каттнера об Элаке из Атлантиды превосходят произведения Роберта И. Говарда. У него была фатальная тяга к юмору, которая в дальнейшем омрачила значительную часть его фантастики. Я всегда считал этот отрывок из 'Imaginary Worlds' («Воображаемые миры») ('Ballantine Books', 1973) одновременно показательным и проклятым при обсуждении «Пресвитера Иоанна / Ван Тенгри» Норвелла Пейджа: «Ван Тенгри, как называют Джона Урагана его азиатские друзья и враги, отличается от Конана тем, что он более округлый и правдоподобный персонаж, обладающий удивительным чувством юмора». Это был человек, на которого Л. Спрэг де Камп возлагал свои надежды и усилия.

Л. Спрэг де Камп привлёк своего соавтора в лице Лина Картера к созданию новых историй о Конане для серии 'Lancer' в мягкой обложке. Лин Картер уже участвовал в создании историй из фрагментов о короле Кулле в 1967 году и в создании «Руки Нергала» из безымянного фрагмента Говарда. Первый из пастишей о Конане Картера и де Кампа появится в сборнике «Конан» в 1968 году. Лучший из когда-либо написанных анализов пастишей Картера и де Кампа содержится в книге Роберта М. Прайса 'Lin Carter: A Look Behind His Imaginary Worlds' («Лин Картер: взгляд за его воображаемые миры») ('Starmont Press', 1991) в главе под названием «Лев Амра вернулся!» Я следовал методу анализа Прайса, читая исторические произведения де Кампа, «Кольцо тритона» и множество книг Лина Картера, чтобы получить представление о том, кто такой Лин Картер и кто такой Л. Спрэг де Камп.

Именно Прайс сообщил, что Лин Картер планировал выпустить сборник рассказов о Тонгоре под названием 'Swordsman of Lemuria' («Мечник Лемурии») после романа «Воин Лемурии». Три сюжета рассказов будут переделаны в рассказы о Конане. Я уникален тем, что, возвращаясь к пастишам Картера и де Кампа о Конане, всё время вижу Тонгора вместо Конана. Стив Томпкинс, возможно, единственный другой такой же человек. Однако эти истории не совсем похожи на Тонгора. Мне пришлось придумать имя для этого поддельного Конана. Если соединить Конана и Тонгора, получатся два подходящих имени. Первое — очень подходящее, Конгор. Второе — Тонгнан, с ударением на «Тонг». Возникает образ героя пастиша Картера и де Кампа, расхаживающего в кожаных стрингах, выставляя напоказ свои ягодицы.

Самый первый рассказ Картера и де Кампа о Конгоре — «Тварь в склепе», который изначально должен был быть рассказом о Тонгоре. Сначала — несколько замечаний по поводу изданий 'Lancer' / 'Ace'. Какова была идея разделить эссе Роберта И. Говарда «Гиборийская эра»? Первая половина находится в «Конане», вторая — в конце 'Conan the Avenger' («Конан-мститель»). Этому нет никакого оправдания. Во-вторых, имена авторов не указаны на первой странице каждого рассказа с названием. Получается просто «Конан», а не «Роберт И. Говард». Было ли это преднамеренной попыткой уменьшить значение авторов и сделать акцент на персонаже? Возможно. Опять же, это возвращает нас к тому, чтобы вставить в книги материал, не относящийся к Роберту И. Говарду, и представить его как равноправный. «Тварь в склепе» — это действительно короткий рассказ, но разбитый на шесть мини-глав — так Лин Картер любил делать со своими более короткими произведениями о Тонгоре. Конгор предстаёт перед новыми читателями, спасаясь от стаи волков. Он только что сбежал от гиперборейцев. Можно было бы улучшить сюжет, если бы Конана преследовали гиперборейцы, и он обратился против них и пролил немного крови? Да, но Картер и де Камп об этом не подумали. О Конане говорят как о мальчишке. РИГ никогда бы не использовал это слово. Также упоминается, что у Конана «не было чётких амбиций или плана действий». Я обнаружил здесь некоторую де Кампову формулировку с «планом действий». Де Камп также очевиден в археологическом описании гробницы, в которую вошёл Конгор. В битве с личем есть фраза «Как можно убить то, что уже мёртво?», которую Картер слово в слово повторил в «Хранителе изумрудного пламени», рассказе о Тонгоре. Вся история строится вокруг получения древнего меча, который превращает Конгора из беглого юноши в уверенного в себе воина. Тонгор носит меч, унаследованный им от древнего рода, который необходим для исполнения пророчеств в Лемурии. Картер и де Камп не признают, что говардовские персонажи — крутые парни, и что какое-то особое оружие — это не то, что делает персонажа героем. Затем, после всех этих хлопот, древний меч больше никогда не упоминается!

Следующий рассказ о Конгоре — «Город черепов», который, по мнению Роберта М. Прайса, почти полностью принадлежит Лину Картеру, а он, вероятно, дал тексту название «Цепи Шамбалы». Конгор и его кушитский друг Джума попадают в плен и оказываются на рабской галере. Конгор терпит побои от надсмотрщика на корабле. Помните, сколько времени понадобилось Конану, чтобы возглавить восстание на корабле в «Часе Дракона»? Джума и Конгор сбегают с галеры, чтобы спасти захваченную гирканскую принцессу, которую они первоначально сопровождали, и в итоге сражаются с ожившей статуей, что является стандартным приёмом Лина Картера. В рассказе есть кусочки де Кампа, такие как терминология оружия, например, тулвар, мерувийские пехотинцы на галере и лекция о важности изучения других языков. По сути, рассказ написан Лином Картером и отредактирован Л. Спрэгом де Кампом. Де Кампу следовало бы выбросить последнее предложение: «Что ж, я никогда, никогда больше не буду недооценивать киммерийца!»

В том же году опубликована книга 'Conan the Wanderer' («Конан-странник»), в которую вошли «Чёрные слезы». Плохая проза начинается рано: например, «оставляя человека сухим, как засохший язык стигийской мумии», но встречается реже, чем в других рассказах Картера и де Кампа. В целом, этот рассказ, возможно, лучший из всех, и на то есть причина. Лин Картер использовал сюжет, взятый из классического рассказа Дональда Уондри «Древесные люди М'бва» ('Weird Tales', февраль 1932), и адаптировал его под Конгора. Редактирование де Кампа в целом лучше, хотя ему снова следовало бы вычистить последнее предложение: «Человеку полезно время от времени быть добродетельным. Даже киммерийцу!» Боже мой! Это заставляет меня вспомнить концовку мультфильма «Скуби Ду».

'Conan of Cimmeria' («Конан из Киммерии») принёс следующую партию историй о Конгоре в 1969 году. «Проклятие монолита» появилось в журнале 'Worlds of Fantasy' за год до этого под названием 'Conan and the Cenotaph'. Как и предыдущие рассказы, сюжет написан Лином Картером с некоторой правкой Л. Спрэга де Кампа. Некоторые неуклюжие прозаические фразы в этом рассказе включают: «С другой стороны, он втайне завидовал кхитайцу в его изысканных манерах и лёгком обаянии. Этот факт заставил Конана ещё больше возмущаться герцогом; ведь, хотя служба в Туране и придала Конану некоторую изысканность, в душе он всё ещё оставался грубым, хамоватым молодым варваром». Это предложение определённо принадлежит де Кампу. Картер, возможно, смоделировал своего герцога Фенга по образцу Кай-Лунга авторства Эрнеста Брамы, которого Картер перепечатал в серии 'Adult Fantasy' издательства 'Ballantine'.

«Логово ледяного червя» должно было стать рассказом о Тонгоре в сборнике «Мечник Лемурии», действие которого происходит на севере. В книге Прайса о Картере есть синопсис рассказа о «Конгоре», действие которого происходит в тропиках, а не на крайнем севере. Первоначальное название должно было быть 'The Devil Tree' («Дьявольское древо»), а действие разворачивается сразу после «Рыла во тьме». Картер пишет: «Они трахались две недели, занимались неистовой страстной любовью каждую ночь и т. д... она должна чувствовать восхитительный запах наркотических испражнений странного дерева... неважно, что восковые бледные цветы медленно опускаются, чтобы прижаться поцелуями к её покрасневшему пунцовому лицу, когда они пьют её тёплую кровь... Конан полностью просыпается, как это бывает у варваров... его милая белокурая подружка исчезла... в объятиях жутко пахнущего дерева... проклятого дерева-вампира, поджигающего заросли джунглей, чтобы уничтожить духов». Интимная связь, проклятое вонючее дерево-вампир, наркотические испражнения? Похоже, Картер не слишком серьёзно относился к написанию рассказов о Конгоре. Кто в опубликованной версии написал: «Затем он буркнул ругательство?» В рассказе девушку съедает ледяной червь, но заканчивается он на счастливой ноте: «Но с высоким сердцем повернулся к золотому Югу, где сияющие города возносили высокие башни к бальзамическому солнцу, и где сильный мужчина с храбростью и удачей мог завоевать золото, вино и мягких, полногрудых женщин». Можно устроить ядерный холокост, и история Лина Картера закончится именно так.

«Замок ужаса» — возможно, худший рассказ Картера и де Кампа. Я чувствую де Кампа в первых двух «главах» с описанием африканской местности и информацией о том, как охотится стая львов. Рассказ переключается на Лина Картера с замком змеелюдей и стоголовым существом, описание которого вызывает откровенный смех. Я думаю, что Картер стремился создать лавкрафтианского шоггота, но попал в него благодаря Августу Дерлету. Конгор по большей части является сторонним наблюдателем в этой истории, которая совсем не конановская. Это была последняя из первой партии коротких рассказов о Конгоре. В том же году, когда вышел «Конан из Киммерии», появился первый из романов Картера и де Кампа о Конгоре.

Пару дней назад я рассказывал о более коротких рассказах Картера и де Кампа о Конгоре, которые вошли в первую партию мягких изданий 'Lancer'. Л. Спрэг де Камп не смог создать роман из «Барабанов Томбалку», но он смог использовать для своих целей переделанные приключения Тонгора. «Конан-островитянин» (1968) — первый из романов Картера и де Кампа. Это роман, который вызывает сильные дискуссии. Один бывший член 'REHupa' абсолютно ненавидит этот роман и говорит, что де Кампу следовало бы больше внимания уделить редактированию историй Картера, а не лезть в «Чёрного чужака» и «Дочь ледяного исполина». С другой стороны, Ричард Л. Тирни сказал мне, что, по его мнению, де Кампу было удобнее писать о стареющем, менее сильном Конане. Сам роман хронологически является последним в жизни Конана. Картер и де Камп использовали комментарий Роберта И. Говарда, адресованный П. Шуйлеру Миллеру о том, что Конан «посетил» неназванный континент в Западном полушарии и бродил среди островов, прилегающих к нему. Говард никогда конкретно не говорил, был ли Конан там до или после того, как стал королём. Говард говорит лишь, что он много путешествовал до и после того, как стал королём. Пророк Эпиметрий приходит к Конану во сне и предлагает ему отказаться от трона и отправиться на запад, чтобы сражаться со злом. Для тех, кто читал «Тонгора» Лина Картера, все эти вещи не новы. Ещё один «картеризм» — сын монарха по имени Конн. Картер сделал это с сыном Тонгора по имени Тар. Лин Картер ответственен за самого отвратительного персонажа, когда-либо появлявшегося в историях о Конгоре или Конане — Сигурда из Ванахейма. Сигурд из Ванахейма — это Джа Джа Бинкс из «Конгор»-пастишей. «Клянусь грудью Бадба и когтем Нергала, поджарь мне кишки, если сердце старого моряка не согреется, когда я взгляну на тебя». Конгор не избежал картерийского диалога: «Сигурд из Ванахейма, старый толстый морж! Клянусь алым нутром ада — Сигурд Рыжебородый!» Алое нутро? Я не хочу идти в этот ад.

Лин Картер игнорирует эссе Роберта И. Говарда «Гиборийская эра», которое должно стать библией автора пастишей. У него есть злые колдовские колонии Атлантиды на большом острове Антилия, он игнорирует предпосылки Говарда о том, что атланты были варварами до Катаклизма, а не строителями городов. Использование барахских пиратов — это классика Картера, поскольку он любил пиратов. Есть морское сражение, которое писал де Камп. Антильцы совершают нападение, используя стеклянные шлемы и дыхательные аппараты, позволяющие им передвигаться под водой. Де Камп использовал этот приём из 'The Virgin of Zesh' («Дева из Зеша»), одной из своих повестей цикла «Межпланетные туры». Оружие в стиле ацтеков, например, лезвия с зубьями — тоже от де Кампа. Конан использует стеклянный шлем и дыхательный аппарат, чтобы путешествовать под водой. Это всё от де Кампа, описывающего морскую жизнь. Я предполагаю, что нападение 10-фунтовой крысы — это тоже де Камп, поскольку я никогда не встречал этого ни в одном произведении Лина Картера. Нападение 50-футовых игуан — также, вероятно, дело рук де Кампа. На самом деле, роман, кажется, переходит почти полностью от Лина Картера к Л. Спрэгу де Кампу по мере его продолжения. Характер Сигурда немного сдерживается в конце. «Клянусь Кромом, Митрой и всеми богами, мы считали тебя мёртвым!» Вот и всё странное сотрудничество, которое в какой-то степени является маслом и водой, но в итоге не увенчалось успехом. Просто показывает, что нельзя поймать говардовскую молнию и поместить её в бутылку.

«Корона кобры» (в оригинале — 'Conan the Buccaneer' («Конан-корсар»)) (1971) — это снова и снова случай дежавю. За год до этого Лин Картер выпустил книгу «Пираты Таракуса». Тот, кто читал эту книгу и «Конана-островитянина» ранее, узнает ещё один пересказ колдовского заговора и пиратского романа. Этот роман восходит к Конану как зингаранскому каперу. «Картеризмы» менее заметны, и я думаю, что де Камп приложил к этому роману больше усилий. В итоге в книге есть скучные места. У «Конана-островитянина» есть проблемы, но сюжет там движется лучше, чем в «Короне кобры». Конгор знает свои медицинские специальности, когда приказывает: «Отдельную комнату и хирурга». Сигурд из Ванахейма впервые появляется в хронологии и, как всегда, несносен. «Поджарьте меня в масле, я так же плюю на собаку, как смотрю на него; но, клянусь рогом Хеймдаля и мечом Митры, теперь ты в безопасности». Или «рыбьим хвостом Лира и молотом Тора!» Всё это — как скрежетание ногтем по классной доске. Неизбежно появляется одна из оживших статуй Лина Картера, на этот раз буйный идол в виде большой жабы. Это предложение — классический пример того, почему Конгор Картера и де Кампа просто не работает: «Хотя киммериец относился к женщинам грубо и по-рыцарски...» Роберт И. Говард, насколько мне известно, никогда не использовал слова «рыцарство», «кодекс чести» или что-то в этом роде. Говардовский Конан мог быть манипулирующим ублюдком, который был настроен на победу. Де Камп вставляет своё слово, описывая африканскую деревню с банановым пивом и просяными лепешками, а также описывая оружие, используемое воинами Джумы. Лин Картер делает возвращение, наконец, используя своё «Дьявольское древо» в качестве пожирающего растения. В целом, роман «Корона кобры» — это катастрофа. Это, попросту говоря, плохие «меч и магия». Л. Спрэг де Камп жаловался на повторяющиеся тенденции Роберта И. Говарда, но не мог признать того же самого у Лина Картера. Предполагаемый недостаток Роберта И. Говарда упускается из виду у Лина Картера.

Четыре истории, составляющие 'Conan of Aquilonia' («Конан из Аквилонии»), не выходили в свет до 1977 года. Издательство 'Lancer Books' прекратило свою деятельность, что помешало выпустить следующую книгу о Конане. Де Камп и Картер смогли продать рассказы издательству 'Fantastic Stories'. Тед Уайт, друг Картера, в 1970-х годах был редактором журналов 'Amazing Stories' и 'Fantastic Stories'. Несмотря на почти полное отсутствие бюджета, он совершил почти чудо и сделал 'Fantastic Stories' отличным журналом. Он получал нарекания за то, что печатал рассказы о Конгоре, но признавал, что появление Конгора на обложке повышало продажи журнала, помогая поддерживать его жизнь. Уайт обладал хорошим чувством визуального восприятия, и историям Конгора посчастливилось украсить некоторые выпуски обложками Джеффа Джонса и Стива Фабиана.

Начиная с «Гиперборейской колдуньи» (август 1972 г.) истории о Конгоре пошли под откос, но не то чтобы они были хороши с самого начала. Птенца Конгора, принца Конна, похищают колдуны Гипербореи. Картер превратил гиперборейцев в ещё одну группу плохих друидов, как в романах о Тонгоре, и де Камп согласился. Говард намекнул, что гиперборейцы были сукиными детьми, но колдовство не упоминалось. Роберт М. Прайс спросил Картера об этих историях:

«Это были (настоящие совместные работы), за исключением того, что в ранних работах, если Спрэг решал что-то изменить, я был слишком запуган его престижем, чтобы высказаться, даже если думал, что он может опошлить одну из моих идей. Поэтому в этих работах, которые были последними, которые мы делали, я высказывался более решительно, и он соглашался со мной».

Тот-Амон используется как постоянный злодей, подобно Фу Манчу, в качестве заклятого врага Конгора. В «Чёрном сфинксе Нептху» Конгор ведёт свою аквилонскую армию на юг, чтобы сразиться со стигийцами. Добавляется ещё один раздражающий персонаж Лина Картера, на этот раз друид Дивиатикс. Этот юмористический волшебник — ещё один основной персонаж Лина Картера, как и пиратская история и движущаяся статуя. Титаническая битва добра со злом снова вводится в действие. «Передай своему королю Конану, что я пришёл из великой Рощи с посланием. Владыки Света дали мне наказ для своего слуги, Конана, и я несу его судьбу в своей руке».

Конан — слуга «Владык Света»! Что за хрень!!! Конан Роберта И. Говарда не был ничьим слугой, будь то человек или бог. Теперь же он превращён в орудие ангелов. Ни де Камп, ни Лин Картер не поняли этого, не так ли? О, чтобы мы не забыли, глава называется «Судьба в белом». Звучит как название романтического романа. Л. Спрэг де Камп врывается со своим описанием принцессы Чабелы из Зингары, которая была в «Короне кобры». Теперь она описана как набравшая вес. «Она по-прежнему была красивой женщиной, но в пухлой, женственной манере». Де Камп всегда готов убрать любой гламур. Де Камп также присутствует, когда войска Кофа и Офира дезертируют. У вас есть ещё одна одушевлённая статуя!

«Алая луна Зембабве» ('Fantastic', июль 1974 г.) — снова то же самое, на этот раз в Зембабве. У вас есть африканские описания де Кампа, Картер усаживает зембабвийцев на птеродактилей (как в Тонгоре). Больше об этой истории сказать нечего.

Финальная схватка с Тот-Амоном происходит в «Тенях в черепе» ('Fantastic', февраль 1975). Лин Картер воскресил змеелюдей времён Кулла для этой истории. Вероятно, в основном это Картер, хотя Конгор, говорящий своему сыну пойти и забрать свой меч, — это де Камп в его лучшем реалистическом исполнении. Читая эти истории, понимаешь, что в них не хватает настоящего страха и угрозы, которые есть в произведениях Роберта И. Говарда. Лучшие из рассказов Картера и де Кампа — это средняя фантастика в жанре «меча и магии», но не хороший Конан, совсем не Конан. Лин Картер лучше бы писал свои рассказы о Тонгоре. Сегодня он, безусловно, имел бы меньше недоброжелательного отношения к своей памяти со стороны некоторых поклонников Говарда. Изучение этих рассказов обнажает недостатки Л. Спрэга де Кампа как редактора. Повторы Картера, такие как ожившие статуи, нелепые диалоги и бурлескные персонажи, должны были быть исключены. Исполнение было в лучшем случае посредственным и слишком часто некомпетентным. Есть также концептуальные проблемы с тем, что они сделали с персонажем, добавив всеобщую битву добра против зла. Та же проблема возникла, когда Август Дерлет решил, что он будет писать пастиши на тему Г. Ф. Лавкрафта. Сотрудничество де Кампа и Картера, похоже, прекратилось примерно в это время. Об этом мы поговорим в следующий раз. Мне рассказывали, что Сигурд из Ванахейма получил особенно жуткую смерть в одном из комиксов 'Marvel' о Конане в начале 1990-х годов. Рой Томас адаптировал рассказ Кларка Эштона Смита из цикла «Зотик» и использовал его как средство мести, нанеся удар по всем долго страдающим читателям, которые ненавидели Сигурда из Ванахейма.

Я осмелюсь предложить любому из вас защищать рассказы Картера и де Кампа о Конгоре.

Звезда Л. Спрэга де Кампа закатилась в середине 1970-х годов после банкротства издательства 'Lancer Books'. В это время произошло возрождение Роберта И. Говарда, в основном благодаря неустанной работе Гленна Лорда. Произошёл бум небольших журналов, ориентированных на Говарда, небольших книжных изданий Факса и Дональда Гранта, а также массовых изданий в мягкой обложке от 'Zebra'. Это, в свою очередь, помогло вызвать новую волну фэнтези «меча и магии» (во многом плохого) в конце 1970-х годов. На обложке каждой книги в мягкой обложке красовалось: «В традиции Конана», включая сериал Талбота Мэнди о Тросе Самофракийском, выпущенный 'Zebra' (который был написан ещё до Конана). Не хватало только Конана. Затем в конце лета 1977 года в издательстве 'Berkley Medallion' вышел «Час Дракона», восстановленный по тексту 'Weird Tales'. Карл Эдвард Вагнер должен был отредактировать рассказы о Конане в новой компоновке из шести томов. У книг были лучшие обложки, которые когда-либо делал Кен Келли. Вагнер подготовил предисловия и послесловия, полные фактов, без психоанализа, убийств персонажей и комментариев за спиной. Чтобы не было путаницы, на обложках было написано: «Авторизованное издание под редакцией Карла Эдварда Вагнера». Затем серия была убита. Голливуд был заинтересован в создании фильма о Конане, но хотел иметь дело с одним субъектом. В итоге была создана компания 'Conan Properties Incorporated'. Кирби Маккоули — вероятно, тот самый, кто уговорил Гленна Лорда пойти на сотрудничество с Л. Спрэгом де Кампом. Генри Киссинджер однажды сказал, что цель НАТО — держать США внутри, русских снаружи, а немцев под собой. 'Conan Properties Incorporated' сделала то же самое, удерживая де Кампа внутри, Роберта И. Говарда под собой, а Гленна Лорда в стороне. Совет, в который входили де Камп, Лорд и союзник де Кампа, гарантировал, что будущие поколения ничего не подозревающих читателей «подвергнутся» Конгору. Гленн Лорд был отстранён от участия в голосовании.

Кирби Маккоули заключил сделку с издательством 'Bantam Books', по которой Карл Эдвард Вагнер должен был написать три романа-пастиша о Конане. Одним из первых действий де Кампа было уничтожение книги Карла Эдварда Вагнера, повествующей о становлении Конана как короля Аквилонии. Вагнер уже написал пастиш о Бране Мак Морне под названием «Легион из тени», который был сдан с опозданием. Он должен был написать продолжение под названием 'Queen of the Night' («Королева ночи»), но так и не написал. 'Zebra' пришлось спасать положение, и Дэвид К. Смит и Ричард Л. Тирни были привлечены для написания романа о Бране («Ведьма туманов»). Я отношусь к тем, кто скептически относится к тому, что Вагнер когда-либо написал бы «День Льва». Если вы прочитаете статью 'The Truth Insofar as I Know It' («Правда в той мере, как я её знаю») Дэвида Дрейка из сборника 'Exorcisms and Ecstacies' («Экзорцизмы и экстазы»), то она рисует портрет человека, у которого постоянно возникали проблемы с выполнением обещанного. Вагнер действительно написал подробный набросок / синопсис для «Дня Льва», который появился в фэнзине 'Simba' (сентябрь 1978 года).

По одной из версий, которую я слышал, Вагнер спас некоторые части «Дня Льва», которые были включены в то, что стало «Дорогой Королей». Пастиш Вагнера о Конане — интересная книга. Рик Макколлум описывает её как «Конан как Че Гевара». Для меня это похоже на историю Кейна. Некоторые люди ненавидят этот роман, другим он очень нравится. В качестве идеи для романа Вагнер использовал китайских терракотовых солдат. Вагнер сдал две трети романа в 1978 году, заявив, что оставшаяся часть случайно не попала в конверт. Затем он всю ночь дописывал последнюю главу. Л. Спрэг де Камп позже жаловался, что роман Вагнера не вписывается в его хронологию Конана. Есть истории о том, что де Камп постоянно донимал Вагнера во время работы над романом, чтобы тот соответствовал идеям де Кампа.

Если зайти на сайт Дэвида Дрейка и прочесть его комментарии по поводу написания романа «Убийца», то можно обнаружить повторение проблем. Позже он так и не смог написать роман в жанре медицинского триллера для издательства 'Bantam'. Позже возникли проблемы с Вагнером, когда он работал над сценарием комикса под названием 'Tell Me Dark'. Либо Вагнеру невероятно не везло с теми, с кем он вёл дела, либо у него были проблемы с писательским производством.

Вагнеровская версия превращения Конана в короля интригует и была бы предпочтительнее той, которую предложил де Камп. Л. Спрэг де Камп устранил редактора-конкурента и автора пастишей с крайним предубеждением. Никто не собирался стоять у него на пути.

Расти добавляет:

Карл рассказывает свою версию историю создания «Убийцы» и 'Tell Me Dark' в последнем интервью, опубликованном на сайте 'Karl Edward Wagner: East of Eden'. Карл был и остаётся другом Дэйва, и я не занимаю здесь никакой позиции в ту или иную сторону, просто отмечу, что версия Карла о том, что произошло, доступна.

Что касается истории о восхождении Конана к королевской власти, то после создания 'Conan Properties' де Камп зарубил предложение Карла о «Дне Льва», потому что уже решил, что именно он (вместе с Лином Картером) расскажет эту историю. В результате, конечно же, получился неубедительный роман «Под знаменем чёрных драконов».

В конце 1970-х годов Л. Спрэг де Камп оказался в выгодном положении. Заняв агрессивную позицию и создав компанию 'Conan Properties, Inc.', он смог вырвать из рук 'Berkley' только что родившуюся серию книг о Конане Говарда в самой её колыбели и, образно говоря, кастрировать конкурента — редактора / создателя пастишей Карла Эдварда Вагнера. Дорога была свободна, чтобы навязать читающей публике ещё больше пастишей.

В августе 1978 года сборник 'Conan the Swordsman' («Конан-мечник») появился на полках магазинов 'B. Dalton Bookseller' и 'Waldenbooks'. Книга представляет собой сборник отсебятины с попытками заполнить пробелы в «саге». Первый рассказ, «Народ вершин», восходит на девять лет назад к сборнику 'The Mighty Swordsmen' («Могучие мечники»). В оригинале он вышел под именем Бьёрна Ниберга, на этот раз — Ниберг и де Камп. Сама история не так уж плоха для пастиша. Бьорнан служит в туранской армии, и его отряд уничтожается выродившимся остатком колдунов. Ричард Тугуд провёл текстологическое сравнение двух версий рассказов и обнаружил, что де Камп регулярно смягчает язык в рассказе. В версии Ниберга Бьорнан небрежно опускает Шанью на землю, а в версии де Кампа он бережно укладывает её. Де Камп меняет «женщин с белыми нитяными волосами» на «старух». Характер Шаньи в версии Ниберга неизменно надменный, а де Камп добавляет, что она краснеет, когда осознаёт свою наготу. В «Легионах смерти» есть и де Камп, и Картер, и я обнаруживаю Кэтрин де Камп. Картеровские колдуны из Гипербореи возвращаются вместе с часто используемым Картером приёмом оживших трупов. Конан становится сэром Галахадом, чтобы спасти Ранн Ньордсдаттир от гиперборейцев. Когда армия трупов приближается к обречённой группе воинов-асов, Конан сажает Ранн на жеребца и вонзает свой меч в задницу животного! «В Асгард и в безопасность!» Де Камп и Картер — авторы «Теней во тьме», продолжения «Чёрного колосса». Я вижу немного Лина Картера, присутствующего при том, как Конан спасает короля Хорайи из Офира. На вопрос, не стал ли он любовником сестры короля, Конан отвечает: «Если бы стал, было бы некрасиво с моей стороны признаться в этом. Но скажи мне, принял бы ты меня в качестве шурина?» Спорим, вы никогда раньше не слышали, чтобы Конан так говорил. Читать эту историю было утомительно. «Звезда Хоралы» Ниберга и де Кампа — это возвращение Конана при дворе короля Артура, которого мы видели в начале «Короны кобры». История напоминает исторический роман конца XIX века, изобилующий рыцарями в доспехах. Конгор возвращается в последний раз в «Камне на башне». Если это пираты — то это Лин Картер! Эта история почти полностью принадлежит Картеру, поскольку существует версия о Тонгоре, появившаяся за два года до этого в 'Fantastic' (ноябрь 1976 года) под названием «Чёрная магия лунного света». Прощайте, Конгор и Лин Картер. Это был конец пути для обоих. Картер был средством для достижения целей де Кампа, и его постоянный послужной список сильно пострадал от этого. «Богиня из слоновой кости» указана как написанная де Кампом и Картером, но друг де Кампа, Лоэй Холл, сообщил около четырёх лет назад в yahoo-группе 'rehinnercircle', что Кэтрин де Камп является настоящим соавтором, а не Картер. Эта история является прямым продолжением «Сокровищ Гвалура». Сначала нам нужно придумать новое имя для персонажа Конана. Конгора больше нет, но с этого момента мы будем называть его «Спрэгнан». Спрэгнан в режиме археологии: «Современные пунтийцы не смогли бы построить этот храм. Этот мрамор, должно быть, проделал долгий путь». Присутствие миссис де Камп сразу же проявляется, когда рабыня Муриэла буквально превращается в богиню, а Спрэгнан обращается к ней: «Ваша божественность». При виде этой фразы мне вспоминается Розанна Барр. «Кровавая луна» — ещё один рассказ, предположительно написанный четой де Камп вместо де Кампа и Картера. Эта история просто скучна.

Несколько месяцев спустя на всех радиоволнах заиграла 'Do You Think I'm Sexy' Рода Стюарта, и вы должны были купить книгу, которая убила «День Льва» Карла Эдварда Вагнера — «Под знаменем чёрных драконов» Л. Спрэга де Кампа и Лина Картера. Этот роман читается в основном как роман де Кампа. Де Камп рассказал Роберту М. Прайсу, что они начали писать роман в начале 1972 года, но Картер отошёл от дел раньше. Тогда Кэтрин де Камп написала его вместе со своим мужем. Таким образом, здесь получился роман в стиле «menage a trois» (шведская семья (фр.)). «Под знаменем...» — довольно безжизненный роман. Мой друг, знавший Лина Картера, сказал, что Картер плохо отозвался об этой книге, когда она вышла. В предисловии Пола Андерсона к сборнику 'The Best of L. Sprague de Camp' («Лучшее от Л. Спрэга де Кампа») упоминается, что персонажи де Кампа «ограничены, ошибочны, трагикомичны». Это относится и к Спрэгнану. Я всегда представлял себе восхождение Конана к королевской власти как одну из молниеносных кампаний с кровавой битвой. Что-то вроде римских гражданских войн, когда командующий легионами решал стать императором. Боевые планы Спрэгнана некомпетентны, и он терпит поражение в первой же битве. Его спасает прибытие аргосской армии и ещё одного отряда аквилонских повстанцев. Де Камп, как всегда, дидактичен. Он заставляет Конана удивиться, увидев конного боссонского лучника. Ба-бах: «Внезапно в своём сознании Конан увидел множество конных лучников, преследующих убегающего врага, пока, приблизившись на расстояние выстрела, они не расступились, чтобы обрушить вал за валом». Разве к этому моменту Конан не должен быть опытным, победоносным полководцем в нескольких странах? Это заставляет Спрэгнана выглядеть дилетантом. Де Кампу было бы лучше, если бы Спрэгнан приказал боссонцам сесть в сёдла, как туранским лучникам, и забыл о лекции. Кульминационной битвы нет, Спрэгнан пробирается во дворец, используя форму отступников. Колдун Туландра Туу сбегает, чтобы творить зло в другом месте. Колдун, вероятно, является творением Картера и создан для будущих столкновений с Конгором или Спрэгнаном. Когда я перечитывал этот роман, возникло ощущение дежавю. Затем меня осенило: де Камп украл сюжет «Колодца Единорога» своего друга Флетчера Прэтта. Роман Прэтта переоценён, но он вышел в то время, когда почти не выходило фэнтези. Поэтому позже, во время возрождения фэнтези в 1960-х годах, он был издан в мягкой обложке. У Прэтта та же стратегия «выиграть, проиграв», что и в «Под знаменем...»

Ричард Тугуд уже подробно разобрал «Конана и бога-паука». Я действительно не могу добавить к этому ничего, чего бы он ещё не сказал, кроме того, что де Камп не мог написать спрэгнанскую историю без соавтора. Было неловко указывать автора как «Л. Спрэг де Камп», но я полагаю, он думал, что маленькие дети не станут покупать спрэгнанский роман, где соавтором указана женщина.

Де Камп контролировал пастиши, которые в это время писались для 'Bantam'. Роман Пола Андерсона «Конан и Секира Света» (в оригинале — 'Conan the Rebel' («Конан-мятежник»)) стал для меня большим разочарованием. Андерсон написал несколько исторических романов в жанре «кровь и гром», таких как «Бродячий меч» и «Золотой раб». Он также написал один особенно говардовский рассказ, который был опубликован в 'Planet Stories' в начале 1950-х годов — «Дева из Валькариона». Я не знаю, заставил ли де Камп Андерсона вырезать внутренности из его романа, или эта книга — продукт человека средних лет. В 'Conan the Chronicled' («Летопись Конана») в фэнзине 'Amra' № 70 Андерсон упоминает о помощи своей жены. Похоже, у нас есть ещё один пастиш о Конане, написанный в соавторстве с женой. Это всё объясняет. Первоначально брат Белит, попавший в рабство, у Андерсона был кастратом. «Один редактор», — (я думаю, мы знаем, кто это), — «заявил, что, поскольку средний читатель книг о Конане — молодой мужчина, а многие из них испытывают неожиданную тревогу по поводу кастрации, это может вызвать у них неприязнь к истории, не зная точно, почему». Опасные аспекты, присущие оригинальным историям Роберта И. Говарда, в пастишах методично удаляются, а концепция приглушается. Джон Мэддокс Робертс позже жаловался, что острые грани, о которых он писал, были смягчены.

Новеллизация фильма «Конан-варвар» 1982 года интересна тем, что Л. Спрэг де Камп жаловался, будто Лин Картер получил деньги, но не сделал никакой работы. Он утверждал, что его жена была соавтором. Картер сказал Роберту М. Прайсу, что Кэтрин де Камп написала черновик, а потом Картер взял его и «разбил длинные предложения на что-то более говардовское». Лин Картер должен был что-то сделать, чтобы получить деньги.

Это был конец пастишей де Кампа. С этого момента работа была передана на сторону, а де Камп зарабатывал деньги на лицензировании Конана. Для написания нового набора пастишей для 'Tor Books' в 1982–1986 годах был привлечён автор исторических романов Роберт Джордан. Эти книги были достаточно успешными, чтобы восстановить имя бренда и породить огромную волну пастишей 'Tor' других авторов с конца 1980-х до середины 1990-х годов. Де Камп принимал участие в чтении представленных романов и вносил предлагаемые изменения.

Читатель, взявший в руки экземпляр издания «Конана» 'Lancer' или 'Ace' в мягкой обложке, возможно, обратил внимание на описание Л. Спрэга де Кампа героического фэнтези: «Уильям Моррис стал пионером героического фэнтези в Великобритании в 1880-х годах. В начале этого века лорд Дансени и Эрик Р. Эддисон развили жанр дальше. В 1930-х годах журнал 'Weird Tales', а следом — и 'Unknown Worlds' стали источниками рассказов этого типа, и было написано множество запоминающихся произведений в жанре «меча и магии». К ним относятся рассказы Говарда о Конане, Кулле и Соломоне Кейне; мрачные истории Кларка Эштона Смита о Гиперборее; рассказы Генри Каттнера об Атлантиде; рассказы К. Л. Мур о Жирель из Жори; рассказы Фрица Лейбера о Сером Мышелове. (Я также могу упомянуть рассказы, созданные Флетчером Прэттом и мной, о Гарольде Ши.)».

Де Камп повторил это в послесловии к книге 'The Compleat Enchanter' («Дипломированный чародей») ('Ballantine', 1975): «Я скажу, что эти произведения, безусловно, были героическим фэнтези, или фантастикой “меча и магии”, задолго до того, как эти термины были изобретены; ни Прэтт, ни я, когда мы начали рассказы о Ши, даже не читали рассказов о Конане и не слышали о Говарде достаточно, чтобы узнать его имя».

Кэтрин Крук де Камп повторила главную партию своего мужа в предисловии к книге 'The Enchanter Compleated' («Чародей дипломированный») ('Sphere Books', 1980): «Л. Спрэг де Камп (1907–) и Флетчер Прэтт (1897–1956), работая в сотрудничестве, стали выдающимися ранними создателями героического фэнтези в Америке».

Карьера фантаста Л. Спрэга де Кампа началась в сентябрьском номере журнала 'Astounding Stories' за 1937 год с рассказа 'The Isolinguals' («Изолингвалы»). Его следующий рассказ появился только в апреле 1938 года под названием «Hyperpilosity». У него было несколько хороших научно-фантастических рассказов, таких как «Живое ископаемое» и «Такая работа...» в 'Astounding' в 1939 году. Дебют де Кампа в 'Unknown' — «Разделяй и властвуй» (апрель-май 1939 года) — был научно-фантастическим. «Да не опустится тьма» (декабрь 1939 г.) — альтернативная история. Ничто не наводит на мысль, что на заднем плане таится фэнтези типа «кровь и гром».

Катализатором стал Флетчер Прэтт, который немного писал для научно-фантастических журналов и переводил европейские рассказы. Он также писал довольно много нехудожественной литературы, обычно по истории и военному делу. В то время Прэтт был более знаком с фэнтези, чем де Камп, в виде скандинавских «Эдд» и «Червя Уробороса» Э. Р. Эддисона.

Повести о Гарольде Ши были написаны Флетчером Прэттом и Л. Спрэгом де Кампом в соавторстве. По словам де Кампа, Прэтт придумывал идею, а де Камп писал первый черновик. Затем Прэтт просматривал черновик и вносил изменения. Позже де Камп так же попросил Лина Картера написать первый черновик рассказа о Конгоре, а затем вносил правки. Де Камп упоминает, что Прэтт придумал идею героя, который проецирует себя в ряд мифических миров. Героем, которого создали де Камп и Прэтт, был Гарольд Ши, психолог. Представьте себе — Л. Спрэг де Камп использует психолога в качестве главного героя.

Первая повесть, «Ревущая труба» ('Unknown', май 1940 года), появился как раз в тот момент, когда началась битва за Францию, и Гитлер, одолев Нидерланды, ворвался во Францию. Гарольд Ши слишком робок, чтобы путешествовать по многочисленным мифам, и решает отправиться в Ирландию Кухулина. В типичной манере де Кампа, его герой вместо этого попадает в норвежский миф. У вас есть бессмертный диалог де Кампа, как-то: «Это моя дочь Ауд. Она — девушка-щит; может превзойти своим весом белых медведей». Или: «“Что-о-о? Без шуток? — взревел великан. — Я слышал о людях, которые едят жуков и пьют коровье молоко, но я никогда не слышал о людях, которые едят репу”». Я должен вставить вот это, чтобы переливать из пустого в порожнее: «Ну да, ну да, но не надо так измываться по этому поводу. Я просто подумал, что есть какие-то родственники Хрунгнира и Гейррод, которые ждали Тора. Они просто были бы рады получить шанс поквитаться с ведьмой за то, что она столкнулась с этими гигантами». И так продолжается до бесконечности. Забыл ли я упомянуть, что в этой истории почти нет действия? Есть небольшая сцена сражения с великаном. И это, вероятно, лучшая сцена, потому что она самая короткая. Гарольд Ши — пассивный сторонний наблюдатель, которого толкают и смущают.

«Математика волшебства» ('Unknown', август 1940) вышла, когда Люфтваффе начинали битву за Британию. Здесь снова есть диалоги, подобные этому: «Отлично, дорогуша. Или я им стану, когда у меня будет немного еды». Л. Спрэг де Камп так не говорил. Это выглядит фальшиво и не достоверно. У вас должен быть психолог, который говорит как настоящий «синий воротничок» эпохи Депрессии. Я не знаю, кто в этом виноват, де Камп или Прэтт. Я читал фантастические романы Прэтта, и там нет никаких следов этого, так что вина, скорее всего, лежит на де Кампе. Так или иначе, «Математика волшебства» переносит Ши в мир «Королевы фей» Спенсера. В мире Спенсера диалог меняется на что-то средневековое. Я предполагаю, что Прэтт взял на себя и дополнил эту часть. Здесь есть немного грубости и драки, немного сражений, но очень мало крови.

Гитлер был в движении, завоёвывая Югославию и Грецию, в то время как Роммель уничтожал британскую 8-ю армию в апреле 1941 года, когда «Железный замок» вышел в 'Unknown'. Эта история — фактически короткий роман, повторение двух предыдущих историй с небольшим количеством действий и без настоящей «крови и грома». Вот немного неполиткорректной прозы: «За колонной негров из тени колоннад вышла ещё одна процессия людей с масляными лицами».

Позднее были опубликованы две повести о Гарольде Ши — «Стена змей» в журнале 'Fantasy Fiction' за 1953 год и «Волшебник зелёных холмов» ('Beyond Fantasy Fiction', 1954). И снова этот бесценный диалог: «Эти гуситы, конечно, играют ради дела. Посмотрите на их шлемы!» из «Стены змей». Или: «“Джиперс! — сказал он тоном, который сам по себе нёс послание. — Представь себе, как тяжело держать в руках такую злюку, как ты!”» из «Волшебника зелёных холмов». Это случайные фрагменты, которые я нашёл, просто открыв случайную страницу в «Дипломированном чародее».

Гарольд Ши — неудовлетворительный персонаж, который является частью слабой серии, что делает чтение болезненным. Я не рекомендую никому и ни за что читать эти рассказы. Они бесполезны. Это была первая фантастика не о Конане Л. Спрэга де Кампа, которую я когда-либо читал, и из-за неё я почти навсегда зарёкся от де Кампа. Что ещё более удивительно, так это переиздания. Я понимаю смысл переиздания 'Pyramid' в 1964 году, когда все виды научной фантастики и фэнтези «золотого века» переиздавались в мягкой обложке. Издатели выясняли, что продаётся. Книга 'The Incomplete Enchanter' («Незавершённый чародей») попала в бум «меча и магии» конца 1960-х годов с красивой обложкой Джеффа Джонса, которая не имела ничего общего с книгой. Издательство 'Del Rey Books' переиздало три рассказа под названием 'The Compleat Enchanter' («Завершённый чародей») в 1976 году тремя тиражами. Полагаю, Лестер дель Рей хотел переиздать фантастику своих старых приятелей из 'Astounding Science Fiction' / 'Unknown Worlds'. Издательство 'Baen Books' позже переиздало несколько книг о Гарольда Ши в 1990-х годах. В это время 'Baen' издало несколько книг Л. Спрэга де Кампа, и распространение этих ужасных историй, вероятно, было частью договора.

Утверждение де Кампа, что эти рассказы ставят его в ряд пионеров «меча и магии», не выдерживает критики. Они не являются частью жанра и даже не подходят под более широкое понятие героического фэнтези. Журнал 'Unknown' действительно запустил несколько серий «меча и магии». Два романа о Пресвитере Иоанне Норвелла Пейджа созданы по образцу Конана. В это время Фриц Лейбер впервые опубликовал рассказы о Фафхрде и Сером Мышелове. Эти ранние рассказы Лейбера заметно более мрачные и жестокие, чем более поздние. Роман Джека Уильямсона «Империя магии», особенно в его первоначальной, более короткой журнальной версии, очень похож на «кровь и гром». Совместная работа де Кампа и Прэтта очень похожа по тону на некоторые короткие фантастические романы Рона Хаббарда, такие как 'The Ultimate Adventure' («Невероятное приключение») и 'The Slaves of Sleep' («Рабы сна»). Интересно, что де Камп не включил Хаббарда в список ранних писателей «меча и магии» во введении к сборнику «Конан». Л. Спрэг де Камп был слишком занят написанием лёгкой литературы, которая стала синонимом журнала. Утверждать, что рассказы о Гарольде Ши относятся к первой волне героического фэнтези / «меча и магии», — это значит не немного преувеличивать, а в огромной мере.

Первым настоящим фэнтези в жанре «меча и магии» Л. Спрэга де Кампа являются «Глаз Тандилы» ('Fantastic Adventures', май 1951) и «Кольцо тритона», роман, вышедший в журнале 'Two Complete Science-Adventure Books' (зима 1951). Он прочитал издание «Конана-завоевателя», выпущенное издательством 'Gnome Press', и ему очень сильно захотелось попробовать себя в подобного рода фэнтези. Вероятно, он был знаком с творчеством Э. Р. Эддисона и лорда Дансени ещё до того, как он открыл для себя Говарда. Затем он познакомился с К. Л. Мур и Кларком Эштоном Смитом. Открытие де Кампом «меча и магии» и последующее написание произведений в этой области относит его к более поздней волне писателей. Пол Андерсон написал несколько рассказов в жанре для 'Planet Stories' в начале 1950-х годов и свою классическую книгу «Сломанный меч». У Э. Э. «Дока» Смита в это время было два рассказа о Тедрике. К этому же времени относится «Умирающая Земля» Джека Вэнса. Де Камп отказался от Пусада в течение короткого времени. Марк Олсон из 'NESFA Press' выдвинул гипотезу, что де Камп последовательно терял интерес к своей серии. Моя же теория заключается в том, что Л. Спрэгу де Кампу всегда казалось, что писать нехудожественную литературу легче, чем художественную.

Миф о де Кампе как о раннем писателе «меча и магии» был насаждён ещё в мае 1956 года, когда Пол Андерсон начал рассказ «Варвар»:

«С тех пор как впервые появилась система Говарда — де Кампа для расшифровки доледниковых надписей, был достигнут значительный прогресс в отслеживании истории, этнологии и даже повседневной жизни великих культур, которые процветали, пока ледниковый период плейстоцена не стёр их с лица земли и не заставил человека начать всё сначала».

Де Камп, вероятно, включил себя в число тех, кого он упоминает в предисловии к «Конану», чтобы завоевать репутацию на улице. Он не был пионером «меча и магии», хотя он был частью второй волны, в которую входили Вэнс и Андерсон. Идея легитимности контроля / редактирования и введения новых пастишей в цикл о Конане усиливается, если доказать, что он стоял у истоков жанра.

В карьере Л. Спрэга де Кампа было почти столько же нехудожественной литературы, сколько и художественной. Если он был слаб в написании фэнтези «меча и магии», включая Конана, то восполнил это в комментариях о Роберте И. Говарде и фантастике в целом. Он с энтузиазмом участвовал в выпуске фэнзина 'Amra' (том II) Джорджа Скизера, став самым плодовитым автором. Позже де Камп сокращал и вставлял короткие произведения из 'Amra' в большие, всё более громоздкие эссе, которые грозили выйти из-под контроля, сохраняя при этом надменный тон.

Во многих из этих нехудожественных произведений де Камп показывает, насколько неправ был тот или иной писатель в художественном произведении. Проблема в том, что де Камп сам часто ошибался в своих утверждениях. В 1954 году де Камп написал книгу об Атлантиде, Му и Лемурии — «Потерянные континенты», которая является атакой на Доннелли, Спенса, Эллиотта и др. Одна глава называется «Ползущие континенты», где де Камп даёт жёсткий отпор теории дрейфа континентов Вегенера. Оказывается, что наука о тектонических плитах доказывает правоту Вегенера. Де Камп оказался не на той стороне. Его 'Day of the Dinosaur' («День динозавра») (1968 г.) относится к омерзительной стороне палеонтологии даже для того времени с его медлительными, неповоротливыми динозаврами, включая мнение 1920-х годов о том, что зауроподы жили в озёрах и болотах, чтобы поддерживать свой вес. Критика де Кампа, использующего в своих нехудожественных произведениях науку того времени, может показаться суровой. Это не мешало ему писать критические эссе о Г. Ф. Лавкрафте и Роберте И. Говарде, делая то же самое.

В издательстве 'Borgo Press' вышла небольшая книга де Кампа в твёрдом переплёте под названием 'Blond Barbarians and Noble Savages' («Белокурые варвары и благородные дикари»), которая состоит из трёх вырезанных из разных мест и собранных вместе его работ. Цель статьи «Лавкрафт и арийцы», похоже, состоит в том, чтобы рассказать читателю, как ошибался Г. Ф. Лавкрафт и как эрудирован Л. Спрэг де Камп. Сама статья блуждает на всём своём протяжении, не имея центральной темы, поскольку де Камп обсуждает родоначальников арийства — Чемберлена и Губино. Он отводит время для того, чтобы уколоть Лавкрафта по поводу его отношения к оплачиваемому труду. Де Камп читает лекции о языке и физическом разделении европейцев. Есть параграф, в котором де Камп порицает Лавкрафта за то, что тот разглагольствует на «темы, о которых он имел самое скудное представление». Это как раз тот случай, когда некто в чужом глазу соринку видит, а в своём бревна не замечает. Последний абзац де Камп завершает упоминанием о том, что Лавкрафт «продолжал учиться лучше всю свою жизнь». Эта статья была вырезана и вставлена в его биографию Лавкрафта.

Широкий кругозор де Кампа показывает, что ему нелегко обсуждать варваров, а в данном случае — кельтов в статье «Говард и кельты». Де Камп быстро уходит в сторону, обсуждая неандертальцев и «народ» кубков. На самом деле это люди культуры кубков, и де Камп ошибся, утверждая, что было вторжение «народа кубков» на Британские острова. Керамические кубки были местного производства и не происходили из Испании, как пишет де Камп. Де Камп не может остановиться на достигнутом, так как он уходит в сторону, обсуждая эволюцию технологии строительства кораблей в Скандинавии. В «Героическом варваре» всем видна ироничная антиварварская позиция де Кампа. Вы узнаете позицию де Кампа, когда он использует определение «романтическая иллюзия», а затем делает выпад в сторону коммунистических движений и контркультуры 1960-х годов, которые он искренне ненавидел. Де Камп продолжает и продолжает говорить о «благородном дикаре» Руссо, надоедая читателю до чёртиков. Значительную часть статьи занимает описание «варваров», которых он знал, например, дровосека в штате Нью-Йорк. Ох, дайте мне передохнуть!

Статьи о писателях героического фэнтези были собраны в книге «Литературные рыцари и чародеи» ('Arkham House', 1976). Де Камп высмеивает варварские романы Уильяма Морриса — «Сказание о Доме Вольфингов» и «Корни гор». «Германские варвары (в истории это исключительно грязный, вероломный и кровавый народ) очищены, приукрашены и проникнуты благородными мотивами почти до уровня бурлеска». Эти два романа Морриса очень напоминают мне приложения к «Возвращению короля» Толкина, что вполне логично, поскольку эти два романа оказали влияние на Толкина. Де Камп заявляет о своём отвращении к норвежским сагам. «После десятого эпизода, в котором исландская женщина уговаривает своего родственника или слугу отправиться в засаду на члена соперничающего клана, чтобы отомстить за предыдущее убийство, читатель может решить, что с него хватит». Я недавно прочитал «Сагу об Эгиле» и нашёл её гораздо лучше, чем большинство романов «меча и магии», которые читал. Я вынужден расстаться с мнением господина де Кампа о сагах. В разделе «Неправильный варвар: Роберт И. Говард» де Камп вставляет слово «антиримлянин» перед именем Брана Мак Морна, чего он не делает, описывая любого другого персонажа Говарда. Просматривать главу о Дж. Р. Р. Толкине забавно, потому что де Камп упрекает того за разные имена для одного и того же персонажа, например, Арагорн — это и «Элессар, и Дунадан... Всё это кажется чересчур».

Де Камп не любил фэнтези, основанное на историческом материале. Ему не нравилось, что Лесли Барринджер поместил книги о Нейстрии в квазиисторическое Средневековье. Меня поражает, что он обвиняет Норвелла Пейджа в том, что «в книгах есть определённая претенциозность, которая выделяет их недостатки. Они тянутся долго. В них много ветреной напыщенности; устаёшь от неистощимого хвастовства Иоанна». Мне нравятся два романа о Пресвитере Иоанне Норвелла Пейджа. Мне показалось, что романы идут в бешеном темпе и совсем не затянуты. Де Камп укоряет Пейджа за то, что тот выбрал место, которое в реальной истории находилось в центре могущественной империи гуннов. Неправильно! Если вы читали 'Empire of the Steppes' («Империя степей»), то вдоль Шёлкового пути в Таримском бассейне китайского Туркестана существовал ряд независимых городов-государств. Де Камп придирался к военной организации вымышленных «тугаров» в книге Р. Ф. Тапселла 'The Year of the Horsetails' («Год хвощей»), утверждая, что организация, дисциплина и вооружение появились бы только после монголов Чингисхана. При этом игнорируется тот факт, что авары почти взяли Константинополь в середине VII века, что хазары имели сложные армии и сдерживали мусульманские армии в VIII веке, и что мадьяры наносили удары вглубь Западной Европы в X веке. Де Камп постоянно попадал впросак, когда читал лекции о варварах.

Однажды некоторые читатели ответили де Кампу в 'Amra'. Он упомянул, что во времена, описываемые в «Королях ночи», не было стремян. На этот вопрос де Кампу были даны ответы, в которых приводились веские аргументы в пользу того, что в кавалерии могли использоваться стремена. Эти ответы не были собраны в антологиях 'The Blade of Conan' («Клинок Конана») и 'The Spell of Conan' («Заклятие Конана»). Л. Спрэг де Камп был довольно справедливым рецензентом книг, когда он придерживался того, насколько хорошо автор рассказал историю. Просматривая его рецензии на страницах 'Amra', я обнаружил, что чаще всего соглашаюсь с его оценками. Ему действительно нравилось героическое фэнтези, даже если он рассматривал его как грешное удовольствие. С другой стороны, его статьи педантичны и всё больше раздражают, если читать их одну за другой. В них чувствуется тон превосходства: вот писатель-фантаст, который также пишет научно-популярные книги и статьи, и он собирается рассказать этим фанатам фэнтези, как всё обстоит на самом деле. Он с удовольствием лопает мыльные пузыри, как, например, в его мини-статья о «пиратках» — о том, что карьера большинства женщин-пиратов, вероятно, заканчивалась беременностью. В «Судьбе Тёмной Долины» де Камп делает вывод, что Говард взял идею питона, использующего свою голову в качестве тарана, вероятно, у Киплинга. Гигантская змея в «Алой цитадели» — это ядовитая змея с огромными клыками, с которых капает яд. Змея «поразила» стражника, насмехавшегося над Конаном в подземелье, ударив его своими клыками. Что пытается доказать де Камп? Он намеренно искажает сцену в рассказе Говарда о Конане, которую любой может проверить.

Л. Спрэг де Камп написал множество коротких статей на научные темы, в основном для научно-фантастических журналов. Они были собраны вместе в книге 'The Fringe of the Unknown' («На границе неизвестного») ('Prometheus Books', 1983). Превосходное отношение стало менее заметным, хотя дидактизм всё ещё присутствует. Сами статьи довольно легковесны. Если кто-то захочет, например, исследовать римские акведуки, ему посоветуют обратиться к другому источнику. Использование статьи де Кампа «Аппий Клавдий Красс» было бы нежелательным даже в рамках школьной работы.

Просматривать нехудожественную литературу де Кампа в последнее время было поучительно. Его антиварварская предвзятость не была столь очевидной для меня, пока я не просмотрел его статьи и более длинные эссе. Разве не иронично, что человек, который пытался управлять самым известным вымышленным варваром, встал на сторону римлян?

1980-е годы стали тем десятилетием, когда Л. Спрэг де Камп в полной мере осуществил деговардизацию Конана. Компания 'Ace' продолжала издавать «Сагу о Конане» в компоновке 'Lancer', но доход от этого уменьшался. Я написал Сьюзен Эллисон, редактору 'Ace Books', с просьбой выпустить сборник произведений «меча и магии» Генри Каттнера. Она ответила, что фэнтези этого жанра идёт не очень хорошо. Людей не интересуют Фафхрд и Серый Мышелов, и даже продажи Конана снижаются. Издательство 'Ballantine Books' изменило направление издания фэнтези, выпустив книгу Терри Брукса «Меч Шаннары». Лестер и Джуди-Линн дель Рей обнаружили, что существует большая аудитория, которая хочет читать незаконнорожденного Толкина снова и снова. Формула заключалась в том, чтобы найти неизвестного автора, пишущего вторичное фэнтези, вложить деньги в упаковку и продвижение и продавать больше книг. Аудитория читателей фэнтези сместилась, и к 1985 году жанр «меча и магии» вымер. Не помогло и то, что было снято два плохих фильма о Конане. В первой картине Джон Милиус использовал Конана в качестве средства для создания своей дани уважения Акире Куросаве. Диалог Мако в начале и конце фильма? Вы, наверное, шутите! Второй фильм был настолько плох, что стал последним гвоздём в гроб. Чарльз Сондерс обвинил фильмы о Конане в убийстве «меча и магии». Именно приманка денег на кино заставила создать компанию 'Conan Properties, Inc.', а фильмы оказались альбатросом для жанра. Издания 'Ace' выходили из печати одно за другим в середине и конце 1980-х годов ко всеобщему безразличию.

Романы-пастиши Роберта Джордана о Конане оказались достаточно успешными, чтобы компания 'Tor' расширила свою деятельность и опубликовала большое количество пастишей о Конане. Л. Спрэг де Камп сохранил определённый контроль над серией, имея право вето. В книгах практически не упоминался Роберт И. Говард. Оглядываясь назад, можно сказать, что это было хорошо, поскольку большинство книг были посредственными или плохими. Джон Мэддокс Робертс упоминал, что он пытался включить в истории некоторые опасные элементы, но это была постоянная борьба с оглуплением, гомогенизацией и превращением в безопасные для детей истории. Это был процесс деговардизации — цунами романов о Конане захлестнуло оригинальный цикл Говарда, чтобы новые читатели не заметили разницы. Сам де Камп вернулся к написанию собственной фантастики, выпустив, среди прочего, «Коронy Ксилара» и 'The Hostage of Zir' («Заложник Зира»). Де Камп написал хронологию Конана под названием «Герой на все времена» для пастишей 'Tor'. Это была расширенная хронология Кларка и Миллера — за исключением того, что в ней не упоминались П. Шуйлер Миллер и Джон Д. Кларк. Де Камп удалил их так же эффективно, как Сталин стёр Троцкого с партийных фотографий. А ведь Миллер и Кларк были друзьями де Кампа.

1990-е годы принесли два отвратительных мультфильма о Конане (помните тематическую песню?). Комиксы 'Marvel' окончательно покончили сначала с серией 'Conan the Barbarian' («Конан-варвар»), а затем с 'Savage Sword of Conan' («Дикий меч Конана»). Издательство 'Baen Books' было заинтересовано в публикации рассказов Роберта И. Говарда о Конане в мягкой обложке без пастишей. Де Камп наложил вето на эту идею. Конан умирал из-за действий де Кампа. Примерно в то же время пастиши в издательстве 'Tor' сошли на нет. Джон К. Хокинг написал книгу «Конан и Изумрудный Лотос», которая была самой грубой из всех и, возможно, лучшей, но этого было слишком мало, она появилась слишком поздно. Если вам нужен был Конан, вы должны были бродить по магазинам подержанных книг.

В 1990-х годах де Камп предпринял попытку противостоять Гленну Лорду. В 1993 году Лорд был отстранён от должности агента владельца авторских прав на наследие Говарда, пока выполнял свою работу. Де Камп обратился в суд, требуя арбитражного разбирательства по поводу 5% комиссионных Гленна Лорда от валового дохода 'Conan Properties, Inc.' как агента. Решением Верховного суда Нью-Йорка арбитраж был приостановлен, так как иск не подпадал под арбитражную оговорку и «де Камп не является надлежащей стороной для предъявления иска». В решении суда было указано, что после увольнения Гленна Лорда де Камп стал «более смелым». В первоначальном требовании об арбитраже упоминается, что «споры оказались необоснованным отвлечением внимания и, похоже, нарушили способность 'Conan Properties, Inc.' эксплуатировать Конана». Да, чёрт возьми, серия никчёмных фильмов, игрушек и мультфильмов, которые в конечном итоге наносят ущерб персонажу, приведёт к проблемам.

Именно в это время де Камп публично выступил против своего покойного бывшего сотрудника, Лина Картера. В письмах к 'REHupa' де Камп сокрушался, что не попросил Ли Брэкетт написать с ним в соавторстве рассказы о Конане. Лин Картер был вторичным и неряшливым писателем. Большая часть его произведений — полный бред, но он дал возможность Л. Спрэгу де Кампу. Если бы не Лин Картер, де Камп никогда бы не смог написать эти рассказы-пастиши для 'Lancer'. Внутри 'REHupa' нарастала критика пастишей, и де Камп попытался отвести эти обвинения, используя труп Лина Картера в качестве мишени.

Л. Спрэг де Камп сегодня является противоречивой фигурой. Его нет с нами уже восемь лет, и его фантастика стремительно исчезает. Недавно Марк Олсон из 'NESFA' спросил в одной дискуссионной группе, есть ли серии де Кампа, которые стоит переиздать. Я предложил цикл рассказов «Пусад». Он спросил, стоит ли их переиздавать. Я честно ответил: это рассказы де Кампа — а вы знаете, что это значит. Он ответил, что де Камп обычно теряет интерес к своим сериям после сильного начала. Есть два сборника Л. Спрэга де Кампа, выпущенные 'NESFA', небольшим издательством. Это последняя остановка перед забвением. Иронично, что де Камп сохранил интерес к чужому творению.

Когда-то я был большим поклонником Л. Спрэга де Кампа. На самом деле, был период примерно в шесть месяцев или год, когда я был, вероятно, бо́льшим поклонником де Кампа, чем поклонником Роберта И. Говарда. Исчерпав всего Лавкрафта, Кларка Эштона Смита и часть Роберта И. Говарда, я перешёл к чтению «золотого века» команды Джона У. Кэмпбелла из 'Astounding Science Fiction', включая де Кампа. За это время я прочитал слишком много романов и рассказов де Кампа. Также я читал эссе де Кампа, перепечатанные из 'Amra' в таких книгах, как «Заклятие Конана» и «Белокурые варвары и благородные дикари». Затем я стал разумным. Через некоторое время де Камп стал казаться мне Клиффом Клэвином из сериала «Чирс». Он был экспертом во всём! В его голосе постоянно присутствовал тон директора, который начал меня раздражать. Моё отношение изменилось. Чрезмерное увлечение Л. Спрэгом де Кампом отвратило меня от него. Позже, узнав о таких вещах, как судебные иски против Гленна Лорда, препятствование изданию чистого Конана авторства Говарда издательством 'Baen', все эти неудачные пастиши 'Tor', я стал совершенно не ценить его действия.

Де Камп был худшим в своих биографиях. Он мало сопереживал тем, о ком он писал, и выставлял их как некое шоу уродов, в то время как сам являлся экспертом, дававшим показания в Конгрессе. Недавно я прочитал книгу Дэвида Хаджу 'The Ten Cent Plague' («Десятицентовая чума»), посвящённую истерии по поводу комиксов в 1950-х годах и их якобы плохому влиянию на американскую молодёжь. Раздел о докторе Фредерике Вертэме, психиатре, который возглавил атаку против комиксов, напомнил мне о де Кампе. Л. Спрэг де Камп — это Фредерик Вертэм «меча и магии».

Этот парень не был лишён своих собственных идиосинкразий. Например, когда я был официальным редактором 'REHupa', де Камп просил своего секретаря звонить мне, если почта задерживалась. По телефону он не разговаривал. У него также был автоответчик, но он его ненавидел. Дэвид К. Смит недавно рассказал мне эту историю: «Это произошло в 75-м или 76-м году, когда я регулярно навещал Эда (Гамильтона) и Ли (Брэкетт) летом и осенью. Я думаю, что это было в 75-м, примерно в то время, когда вышла книга де Кампа о ГФЛ, и де Камп занялся “псевдоанализом” Лавкрафта. Эд Гамильтон спросил меня: “У вас было хорошее детство?”, — и я ответил ему, что, конечно, так я и думал. Я рос в деревне, лазил по деревьям, играл на свежем воздухе, у меня были замечательные родители и так далее. Он сказал, что у него тоже было прекрасное детство. Он сказал, что у Спрэга де Кампа была теория, что у всех писателей было плохое детство и что такое детство каким-то образом повлияло на их последующее творчество».

Недавно эта серия статей всколыхнула в памяти Чарльза Сондерса воспоминания о прошлом: «Где-то в конце 60-х или начале 70-х годов я прочитал статью о зарождающемся продвижении программ по изучению чернокожих. В следующем номере было письмо редактору от де Кампа, в котором он называл “чёрные исследования” “интеллектуальной дрянью”. В общем, когда я увидел это письмо, я подумал: “Парень, тебе нужно придерживаться только своей фантастики”». Где-то на этом этапе де Камп, должно быть, раздражал художника Уолли Вуда, который написал комикс под названием 'Dragonella' («Драгонелла»), где злого волшебника зовут Л. Спрэг де Фриб. Существует пародия на де Кампа 1970-х годов под названием 'Blonde Negroes and Noble Cabbages' («Белокурые негры и благородная капуста»), которую я никогда не видел. Дональд Уондри «презирал» Л. Спрэга де Кампа. Биография Лавкрафта, конечно же, рассматривалась как покушение на его характер. Тевис Клайд Смит не слишком хорошо отозвался о книге де Кампа «Неправильный варвар». Итак, были и недоброжелатели на протяжении десятилетий.

Главной защитой де Кампа сегодня является убеждение, что он спас Конана от забвения. Это основано на невежестве. Мартин Гринберг из 'Gnome Press' заключил сделку с 'Bantam Books' в 1962 году о выпуске книг 'Gnome Press' в мягкой обложке. Почему этого не произошло? Де Камп в спешном порядке искал сделку по Конану, когда умер Оскар Дж. Френд. Неужели угроза судебного иска отпугнула 'Bantam'? Вместо Фразетты могли появиться мягкие обложки с иллюстрациями Джеймса Бамы, изображавшими Конана. Начало 1960-х годов ознаменовалось бумом Эдгара Райса Берроуза, начавшимся в 1962 году, когда выяснилось, что значительная часть произведений Берроуза является общественным достоянием. Это, в свою очередь, способствовало росту интереса к фантастике жанра «меча и планеты» благодаря переизданиям Отиса Адельберта Клайна, Ральфа Милна Фарли и Рэя Каммингса. Появились новые книги Майкла Муркока (под псевдонимом Эдвард П. Брэдбери), Гарднера Фокса и даже Лина Картера. В 1963 году начал выходить 'The Magazine of Horror', появились экранизации По Роджера Кормана с Винсентом Прайсом в главной роли, Захерли и др. В это время развивался жанр фильмов «меч и песок». Затем появились массовые книги Толкина в мягких обложках, которые вывели его на новый уровень. Все виды старого фэнтези переиздавались. Вы думаете, что «Колодец единорога» Флетчера Прэтта переиздавался, а «Конан» оставался в забвении? На какой планете вы живёте? Кто-то должен был опубликовать Конана. Дональд А. Уоллхейм из 'Ace Books' немедленно взялся бы за него, как только узнал, что рассказы стали общественным достоянием. У вас был бы Эмш, Джек Гоган или Грей Морроу, если бы 'Ace' издал Конана. Я считаю, что Дон Бенсон из 'Pyramid Books' сторонился Конана, потому что агентская деятельность де Кампа была не на высоте. Именно Конан вернул Л. Спрэга де Кампа, а не наоборот. Он оставил научную фантастику и фэнтези до выхода сборника «Конан» в мягкой обложке. Идея о том, что только Л. Спрэг де Камп мог спасти Конана, глупа.

Были обвинения, что де Камп был заинтересован только в Конане. Мы видели, что он был заинтересован в том, чтобы начать что-то с Соломоном Кейном со своим агентом, но это ни к чему не привело. Помните — в то время было известно только две истории о Кулле и ещё две — о Бране Мак Морне. Вы не можете создавать книги о персонажах, о которых написано лишь по два рассказа. Только после того, как Гленн Лорд разыскал «сундук», стали известны дальнейшие истории, а Гленн Лорд к тому времени был агентом владельцев авторских прав Говарда. Вторжения де Кампа были блокированы. У де Кампа был Конан — и всё. Оглядываясь назад, я думаю, что это было хорошо. Я уже писал о том, как эксплуатация Конана превратилась в сплошное надувательство, когда де Камп добился своего в 'Conan Properties, Inc.' Люди потеряли интерес к персонажу.

В 1970-х годах в малой прессе появились статьи Байрона Рорка 'Vultures Over Cross Plains' («Стервятники над Кросс-Плейнс») и Дона Эррона 'Conan vs. Conantics' («Конан против конантиков»). Он получил постоянную неприязнь от Карла Эдварда Вагнера за то, что настоял на уничтожении серии о Конане издательства 'Berkley'. Де Камп мог бы вернуть себе все виды доброй воли, если бы позволил 'Baen Books' издавать чисто говардовского Конана. Де Камп хотел и того, и другого — с одной стороны, он делал вид, что он профессиональный писатель. С другой стороны, он знал, что рассказы Картера и де Кампа о Конане были не очень хорошими или даже плохими, но он не позволил бы опубликовать ни одного Конана без них. Сравните это с кем-то вроде Э. Хоффманна Прайса, который обычно говорил, что он написал дерьмо сорта «А» для «пикантного палпа». Настоящий профессионал знает, когда его работа плоха и не должна видеть свет слишком часто.

Когда де Камп угрожал Оскару Дж. Френду, что он всё равно уйдёт и напишет рассказы о Конане, Френду следовало бросить ему вызов, потому что де Камп не был вправе. Л. Спрэг де Камп не мог писать явные рассказы «меча и магии», по крайней мере, не в одиночку. Однажды он сказал в письме к 'REHupa', что, если бы он был более уверен в своих способностях писать «меч и магию», он бы не взял в команду Лина Картера. В глубине души Л. Спрэг де Камп знал, что не умеет писать в рамках жанра. Если бы он был предоставлен самому себе, он должен был бы высмеивать это. Возможно, он мог бы создать себе альтер-эго или псевдоним, взять какое-нибудь мужественное англосаксонское имя, например, Эрик Стоун, отказаться от французского имени и писать прямо «меч и магию». Возможно, даже тогда он бы не смог.

Л. Спрэг де Камп был потомком нормандских французских гугенотов. Норманны были агрессивным пиратским народом, всегда вынюхивающим места для новых завоеваний. Эта черта, безусловно, присутствовала в нём, когда он продвинул то, что изначально было работой по найму, и превратил это в равное владение культовым персонажем, которого он не создавал. Если посмотреть на его действия, он всегда ждал слабости или открытия, будь то Оскар Дж. Френд, создание 'Conan Properties, Inc.', сделка с Гленном Лордом или получение денег от сделки по фильму о Кулле. Де Кампа больше нет, деньги, которые он заработал, ушли, осталось только наследие его действий и осуждение людей, знавших о его поступках.